Kesunyian di udara sepekat salji di luar. Ribut terus mengamuk di luar tingkap — kepingan salji yang dingin menghentam kaca tanpa henti seperti kemarahan yang diberi bentuk.
Tangan Hertha menggeletar ketika dia menggosok selimut nipisnya. Setiap nafasnya tidak teratur, kabus nafasnya keluar perlahan dari mulutnya.
Fabrik lusuh dengan lubang kecil yang koyak langsung tidak dapat menghalang kesejukan yang meresap ke dalam tubuhnya. Ia menjadi peringatan pahit tentang apa yang tinggal daripada bayang ayahnya.
Perapian di hadapannya tidak dinyalakan, kayu yang terbakar di dalamnya kekal beku, sama seperti musim sejuk yang mengganas di luar.
"Kalau ayah masih hidup.."
Dia berbisik melalui gigi yang diketap, kemudian terhenti secara tiba-tiba apabila rahangnya bukan sahaja menggeletar, tetapi berketap dengan kuat dalam ritma yang dia tidak lagi mampu kawal.
Udara sejuk menyerang paru-parunya seperti seksaan kejam. Dadanya terasa sempit, dia tercungap-cungap seolah-olah lemas.
Hertha memandang jarinya, kini kebiruan akibat kesejukan.
Dia menggulung dirinya lebih ketat dalam selimut nipis itu, tetapi ia tidak berguna walaupun dia sangat perlukan kehangatan.
Mata gelap Hertha merenung perapian yang kosong, kemudian perlahan-lahan dia bangun dengan kaki yang menggigil. Dia terhuyung-hayang ke arah almari kayu lama yang sudah separuh dimakan serangga yang dia tidak tahu namanya.
Pintu almari berkeriut perlahan, bunyinya lebih seperti ejekan terhadap hidup Hertha yang tidak pernah dia inginkan. Dengan jari yang bergetar, dia mencapai sekotak mancis yang terletak diam seperti hadiah dari langit. Dia menyalakannya dengan satu sentakan tajam pergelangan tangan, kemudian terus melemparkannya ke dalam perapian.
Api menyala dengan tiba-tiba — satu bentuk penentangan kecil terhadap gigitan musim sejuk.
Lutut Hertha longgar, dan dia jatuh melutut di hadapan api yang berkeretak lembut itu. Matanya dipenuhi harapan ketika dia merangkak lebih dekat untuk mendapatkan kehangatan. Nafasnya perlahan-lahan menjadi stabil apabila haba itu akhirnya menyentuh kulitnya.
Kayu di bawahnya berkeriut kuat sehingga mengejutkan degupan jantungnya sendiri.
Dari luar, sebatang dahan pokok patah dan menghentam bumbung dengan bunyi logam yang tajam.
Hertha tersentak ketakutan.
Dia menggulung kakinya lebih rapat ke dada, menelan air liur.
Pandangan Hertha terarah kepada bingkai gambar yang terbaring di lantai di sebelahnya. Perlahan-lahan dia mengangkat tangan, jari-jarinya menyentuh bingkai itu sebelum menggenggamnya dengan lembut dan membawanya ke wajahnya.
Dia mengelap habuknya.
Senyuman ayahnya terpampang di sebalik kaca yang calar dan sedikit retak, membeku selamanya dalam gambar yang sedikit renyuk itu. Dadanya terasa sakit dalam rindu yang senyap.
Jarinya perlahan-lahan menjejak pakaian tentera ayahnya, seolah-olah dia masih boleh merasakan kehangatannya dari dalam gambar itu sendiri.
"Kalau kamu masih di sini.."
Dia berbisik, kemudian tersedak nafasnya sendiri apabila matanya panas dan bergenang air mata. Air mata itu jatuh laju ke pipinya tanpa kawalan seperti empangan yang pecah.
Tubuh kecilnya menggeletar, bukan lagi kerana sejuk, tetapi kerana realiti yang menghantamnya.
Rusuknya terasa seperti mahu patah di bawah beban itu.
Rumah itu sama mati seperti lelaki yang sedang memandangnya dari dalam gambar.
"Hertha rindukan ayah."
Dia memeluk bingkai itu erat seolah-olah dia boleh merasakan pelukan kembali daripadanya, dan suara menenangkan yang cuba menjawab semua soalan di dalam fikirannya yang tidak faham kenapa dunia membencinya.
Dia cuba menahan tangisnya — takut untuk mengejutkan ibunya yang mabuk yang sedang tidur di bilik sebelah ruang tamu, dan takut pada kemarahan wanita itu serta botol pecah yang terasa seperti ribut salji di luar.
Setiap titisan air mata jatuh dan mengalir di atas kaca yang retak seperti satu ejekan.
Penglihatannya kabur, tetapi dia tidak lagi peduli untuk mengelapnya. Yang dia rasa hanyalah rindu yang menyakitkan untuk dipeluk oleh ayahnya semula.
Dari bilik tidur, kedengaran dengkuran ibunya bergema melalui ruang tamu yang kosong, diikuti bunyi botol bir yang bergolek perlahan di lantai.
Seekor labah-labah duduk kaku di sudut siling, seperti sesuatu yang diawet oleh masa. Sarang labah-labah lama bergoyang perlahan di atasnya. Lantai di bawah kakinya kasar dan penuh debu tajam; setiap kali dia bergerak, ia menggeser kulitnya seperti kertas pasir.
Bunyi keriutan tingkap tua dan hentakan ribut musim sejuk di luar terasa terlalu kuat.
Perut Hertha berbunyi perlahan.
Kelaparan menggigit dari dalam tubuhnya — satu tuntutan dan satu rayuan untuk terus hidup.