[定格 MA 26+ | ホラー・ファンタジー | 残虐な暴力描写]
ガルドレの歴史記録ファイルは,決して厚くはない. それが,廊下での訪問から明けた翌朝,セラがテーブルの上に置いたファイルを見てミルダーンが最初に気づいたことだった.三十年間存在した王国として,無から何かを築き上げ,心から民に愛された王家として,そして評議会がもっと真剣に調査すべきだった王の死の記録として――そのファイルはあまりに薄い.厚さ五センチほど.それは,処理され,整理され,そして戻るべき対象が何も残っていないために二度と開かれることのなかった,組織的な無関心の厚みだった.
セラは彼の向かいに座り,テーブルに手を置いた.彼女は一睡もしていないようだった.おそらく実際そうなのだろう.この三週間,彼女はずっとその状態で過ごしてきた. 「前部は侵攻の記録よ」と彼女は言う.「中央部は侵攻前の外交書簡.最初に読むべきだと思うページに付箋を貼っておいたわ」 「どこに貼ったんだ」 「手紙よ」と彼女は言う.「本物の手紙.偽造された手紙が届く前,あなたの父親とガマトセ・ハズキの間で交わされたもの」彼女は彼を見つめた.「他の何よりも先に,これを読んで」
彼はそれを読んだ.
三年の間に交わされた十四通の書簡.それは,形式上は公式な外交スタイルを維持しながらも,実際には何度も顔を合わせ,形式を省略できるほど親密になった二人の国家元首による特有の文体で書かれていた.公的な構造を持ちながら,その下には互いを好ましく思っている人間同士の質感が滲んでいる.父の筆跡は,もはやそれを所有する者がこの世にいないという,特有の痛みを伴って馴染み深かった.丁寧で,正確.ミルダーン自身も持っている,僅かに左に傾く癖.自分がそれを受け継いでいたことを,彼はこの瞬間まで知らなかった.
十四通目の手紙は,侵攻の七ヶ月前の日付だった.父はヤズカゼの盛夏の祝祭に贈られた品への礼をガマトセに述べていた.王国の西側の収穫が順調であることにも触れている.そして,手紙が書き終えられた後に明らかに付け加えられた三行の追伸には,秋の首脳会談を楽しみにしていること,そして東部交易路の交渉が昨年より進展することを願っていると記されていた.昨年の交渉は,双方が単なる形式上の問題だと知りながら,急ぐ必要もなかったためにあえて棚上げにした些細な理由で停滞していた.
追伸はこう締めくくられていた. 『もうすぐ儀式を迎える息子殿によろしく伝えてくれ.王太子への祝いが追伸で済まされるべきではないが,今はこれで勘弁してほしい.』
ミルダーンは手紙を置いた. もう一度手に取る.追伸を読み返す.そして再び置いた. 「父は,ライトを知っていたんだ」
「全員が互いを知っていたのよ」セラが静かに言った.「六年間で四回の首脳会談.そのうち二回には家族も同席していた.あなたの父親とガマトセ・ハズキは,王同士が友人であるように――つまり,純粋に,しかし慎重に――互いを友だと思っていた」彼女は間を置いた.「最後の通告から三ヶ月後,あの偽造手紙が届いた.あなたの父親はそれを信じた.疑う理由がなかったから.六年間の書簡のやり取りの中で,正しい封印と正しい筆跡で,戦争を盾に貢ぎ物を要求してくる手紙を疑うための枠組みなど,彼は持っていなかったのよ」
ミルダーンは十四通の手紙の束を見つめた. 「ハヌト・ヤマは,これらの手紙を研究したんだな」と彼は言った.「最後の一通を偽造するために.書簡のスタイル,筆跡,印章.彼はこれに何ヶ月も費やした」
「少なくとも六ヶ月」とセラは言った.「アーカイブに偽造された交易文書が現れ始めた時期からの推測よ.彼はまず偽の記録をすべて構築し,最後にあの手紙を届けた.だから,あなたの父親が手紙を受け取ったときには,それを裏付ける証拠の道筋がすでに出来上がっていた」彼女は自分の手を見た.「構築を始めたとき,彼は十七歳だった.十七歳にして,嘘を吐く前に八ヶ月かけて偽りの事実を積み上げるほどの忍耐強さを持っていたのよ」
ミルダーンは昨夜の廊下での出来事を思い出した.灰色の瞳が琥珀に変わり,身体を微動だにさせず,白い手に亀裂が広がっていった光景を. 「あいつは,その頃からずっとそうなんだ」とミルダーンは言った.「忍耐強く,姿を見せず.何かを築き上げ,他の誰かをその前に立たせる」 「ええ」
「そして,あいつが兵器として作り替えた王は,十数年以上もの間,決して向けるべきではない相手への悲しみを背負わされてきた」とミルダーンは言った.「真に向けるべき相手は,その報いを受ける場に決して現れないよう注意深く立ち回ってきた,十七歳の少年だったというのに」
セラは何も答えなかった.答えるべき言葉などなかった.
リン・ハズキは,東部居住区の四番通りに,「ハズキ」ではない名前で暮らしていた.二十二年前からその名前は使っていない.
彼女は二十四歳だった.ミルダーンがノックすると彼女自身がドアを開け,父と同じ瞳で彼を見た.彼はまだそれを知らず,ファイルの記録を読み込んで初めて気づくことになるのだが――その瞳は深い琥珀色で,揺るぎない.何かを長い間待ち続け,待つという行為に長けてしまった者の瞳だった.
「ヤズカゼ王子」と彼女は言った. 「ミルダーンでいい」と彼は言った.「構わなければ」 彼女は一瞬彼を見つめた.「リンよ.入って」
アパートは狭く,長い間すべてを大切に扱ってきた者特有の,簡素ながら整った空間だった.三枚の壁には本が並んでいる.作業机の上には書類があり,二人が座るときに彼女はそれを片側に寄せた.一つしかない窓からは東部地区の屋根が見え,その上に切り取られた空が見えた.
彼女は尋ねることもなく二つのカップにお茶を淹れた.彼はそれを受け取り,すぐには飲まずに持っていた.サクが以前指摘したことのある,ミルダーンの癖だ.彼は使う前に,それが本物であることを確認するかのように,物を手に取ってじっと持つ.
「商人の死を調査しているのでしょう」と彼女は言った.「セラ・ホルトから連絡があったわ.評議会が,私の父の事件との繋がりを特定したって.あなたが私と話したがっていると」 「ああ」と彼は言った.「彼女から聞いた.君が侵攻前の書簡を読んでいたことも」 「今朝読んだ」
リンは自分のお茶を見つめた.「あなたの父親の手紙は,ガルドレの歴史記録にあるわ」と彼女は言った.「評議会がファイルを編纂するとき,私はそれを含めるよう頼んだ.どこか公的な記録に残しておきたかったの.私は...」彼女は言葉を止めた.「二人が友人だったことを示す文書を,どこかに残しておきたかった.あんな風に見えていたけれど,現実は違ったんだって.たとえ,なぜあんな風に見えていたのか,その理由がまだわからなかったとしても」
「君は最初から,あの侵攻が見かけ通りのものではないと信じていたんだな」
「私は十二歳だった」と彼女は言った.「壁の裏の通路に隠れて,父が最後の衛兵たちに命令を下すのを聞いていた十二歳の子供よ.父が敵として描写していた人物は,その三ヶ月前に私の兄に贈り物を届け,そのことを追伸に書いていた」彼女は彼を真っ直ぐに見た.「贈り物を送り,親しげな追伸を書くような人間が,誰かの家を焼き払えなんて命令するはずがない.あの物語には,何かが決定的に欠けていた.十二歳の私にはそれを表現する言葉がなかったけれど,二十二年間,その言葉を探し続けてきたわ」
「その言葉は,ハヌト・ヤマだ」とミルダーンは言った.
彼はすべてを話した.セラの組み立てた順序で,理解が正しく積み重なるように.まず偽造文書,捏造された国境事件,そして最後の手紙.暗号についても話した.十七歳で記録から消え,十数年以上にわたって誰も気づかないインフラを築き上げた弟のこと.偽造手紙の内容,その構成,そして届く前にどれほど長く偽りの証拠が準備されていたか.
リンは遮ることなく聞いた.お茶を両手で持ち,テーブルを見つめて聞いていた.彼が話し終えると,彼女は長い間沈黙した. 「父は,命じていなかったのね」 「ああ」 「彼は手紙を受け取った」 「そうだ」 「そして,信じるに足る理由があったから,それを信じた」
「そうだ」とミルダーンは言った.「君の父親が,あの侵攻を現実のものだと信じたのと同じだ.二人とも,手元にある情報に基づいて行動していた.そして,その情報は嘘だったんだ」
リンはテーブルの上にお茶を置いた.下の小さな布の,正確に中央に来るよう慎重に置き,それからテーブルの両側に手を平らに置いて,自分の手を見つめた.
「父は,友人に裏切られたと思ったまま死んだ」 「ああ」 「真実を知らないまま,死んでいった」 「そうだ」
彼女は長い間,静かにしていた.窓の外では東部地区の朝が過ぎていき,屋根の上の空は青白く,ありふれた,無関心な様子だった. 「父が変貌してしまったもの」と彼女はついに言った.「ハヌト・ヤマが,父の成れの果てから作り上げたもの」彼女は顔を上げた.「それは,二十二年間,間違った悲しみを背負わされている.向けられるべきではない相手に向けて」
「そうだ」とミルダーンは言った. 「そして,今与えられている標的は,あなたなのね」と彼女は言った.「ガルドレが滅びたとき,まだ八歳だった十九歳の青年に」 「ああ」
リンは彼を見た.琥珀色の瞳.二十四歳の顔に宿る,父の瞳.「父に,知らせる必要があるわ」と彼女は言った.「今の父がどんな姿であれ,その中に何が残っていようと――真実を知る権利がある.あなたが戦う前に.他の何よりも先に.真実を告げずに戦うことは...それは,間違いをさらに積み重ねるだけだわ」彼女は言葉を止めた.「父は真実を知るに値する.二十二年前にもそうだったのに,一度も得られなかった.それ以来ずっと,何が起きたのかという歪んだ物語を背負わされてきたのだから」
「わかっている」とミルダーンは言った.「そのために,俺はここに来た」 彼女は一瞬,彼を見つめた.
「証言を書きたい」と彼女は言った.「私自身の言葉で,私が目撃したこと,それから今日までに理解したことを.それを,王家の印章で封じたい」彼女は作業机の引き出しに手を伸ばし,小さな真鍮の印章をテーブルの上に置いた.それは使い込まれて摩耗していた.二十二年間,絶えず手に取り,置かれ続けてきたときに出る,あの独特の摩耗.「十二歳のときから,ずっと持っていたの.これに意味を持たせたい」
「意味はあるさ」とミルダーンは言った. 彼女はもうしばらく彼を見つめてから,印章に目を落とした.
「あなたは彼の瞳に似ているわ」と彼女は言った.「お父様に.肖像画を見たことがある.同じ形.同じ...」彼女は止まった.「それが,このことを難しくするのか,それとも易しくするのか,私にはわからないけれど」 「俺にもわからない」とミルダーンは正直に言った.
彼女が書く間,彼は四十間待った.彼は向かいに座ってお茶を持ち,やがてそれを飲み,窓の外の空が青白い朝から昼の澄んだ光へと変わるのを眺めていた.彼女は,長い間頭の中で構成していたことを,今はただ機械的に紙に写し取っているかのように,迷いのない慎重さで書き進めていった.
書き終えると,彼女は一度読み返し,封印を施して,彼の前のテーブルに置いた.「父に伝えて」と彼女は言った.「何があっても,あの姿の奥にいる父に届けて.伝えてほしいの」
リストの四人目の名前はカルバー.北運河の改装されたビルで書類代行サービスを営んでいる人物で,彼はテインのメッセージを受け取ると,ブレットがしなかったことを実行した.逃げたのだ.彼は店を閉め,持てるだけの荷物をまとめ,十六日の朝,東へ向かう補給馬車に乗って貴族街を去った.
彼は十四マイル（約二十二キロ）進んだ.
評議会の調査チームがその馬車を見つけたのは十七日だった.御者は生きており,怪我もなく,道端に座って両手を膝に置き,聞かれたことすべてにできるだけ素早く,詳細に答えようという特有の表情を浮かべていた.問いに答えるのを拒むことは,目撃した記憶と二人きりになることだと知っていたからだ.
彼は,道端の木立から白いコートを纏った灰色の瞳の人物が,人間の姿で現れたと証言した.その後の会話は短く,一方的だったという.それから起きたことを,彼は目撃した事実と,心が完全に再構築することを拒んでいる領域との間の,ごく小さな隙間から絞り出すような平板な言葉で語った.
カルバーは馬車の中にはいなかった.馬車が止まった場所から二十メートル離れた道端の木立の中で,調査報告書が一つの正確かつ完全に不十分な一文で処理するような状態で発見された.
御者はもう一つのことを語った.調査官がすでに手帳を閉じ,立ち去ろうとしたとき,促されることもなく最後に付け加えた.御者は言った.すべてが終わった後,その人影は道の端に立ち,しばらく東の方を眺めていた.ただ,立っていた.動かずに.それから,距離があったため完全には聞き取れなかったが,静かに何かを口にした,と.
調査官は何を聞いたと思うか尋ねた.御者は,名前を聞いた気がすると答えた.調査官は閉じた手帳の余白に,それを書き留めた.
「ライト」
夜の九番目の鐘が鳴る頃,ミルダーンは報告書を読んでいた.向かいのテーブルではサクが学院の課題をこなしており,その横にはリン・ハズキの封印された証言が,異なる方向から同じ答えへと導く二つの文書のように並んでいた.
彼は報告書の最後の一行を読み,それを置いた. 「またその名前を言ったんだな」サクが課題から目を上げずに言った.「ライト,だろ」 「どうして...」 「顔に出てる」とサクは言った.
ミルダーンは二つの文書を並べて見つめた.東の道の木立で見つかったもののリストが載った報告書.そして,彼女が守りきれなかった炎に包まれる前に持っていた,摩耗した真鍮の印章が押されたリンの手書きの証言.
「十四マイルだ」と彼は言った.「カルバーは十四マイル逃げたが,あいつは十四マイル先で奴を見つけ出した」
「止まるわけないだろ」とサクは言った.彼はペンを置いた.「距離なんて関係ない.障壁もだ.あいつは四人の護衛と施錠されたビルを越えてブレットを見つけた.十四マイル東の道でカルバーを見つけた.二番目の鐘のときに,この廊下でお前を見つけた」彼はミルダーンを見た.「あいつを止める唯一のものは,真実だ」
「真実が止めてくれるかどうかは,わからない」とミルダーンは言った.
「真実があいつを『変える』ことはわかってる」とサクは言った.「お前が廊下でライトの名前を言ったとき,あいつの意思とは関係なく亀裂が走り始めた.悲しみはまだあの中にいて,外側が拒絶しようとしても,悲しみは真実に反応するんだ」彼はペンを手に取った.「つまり,真実は何かに『届く』ってことだ.それが十分かどうかはわからない.でも,届くんだよ」
ミルダーンは一瞬,彼を見つめた.世界が自分に注意を払う以外の選択肢を与えなかったからこそ,あまりに長い間,この世界を極めて注意深く観察し,理論立てて考えるようになった十一歳の少年を.
「いつからそんなに理屈っぽくなったんだ」 「最初からだよ」とサクは言った.「お前がようやく耳を貸すようになっただけだ」 ミルダーンは答えなかった.それは完全に正確であり,自分について向けられた正確な言葉に対して返すべき有益な反応を持っていなかったからだ.
彼はリンの封印された証言に目を落とした.彼女が言ったことを思う.父は二十二年前に真実を知るべきだったのに,一度も得られなかった,と.廊下で琥珀色に変わった灰色の瞳を思う.かつては一人の人間だった者の声で一度だけ呼ばれ,再び無機質な灰色の瞳の奥に封じられた名前を思う.
永遠にそれを背負うために作られた心臓の中で,二十二年間,間違った悲しみを抱え続けるということが何を意味するのか.彼は証言を手に取り,握りしめた.
「明日だ」と彼は言った.「評議会へ行き,すべてをぶつける.ファイル,リンの証言,暗号の裏付け.三十七の証拠に,新しいものを加えてな」彼はサクを見た.「それから,あいつを探しに行く」
「戦うためにか」 「伝えるためにだ」とミルダーンは言った. サクは長い間,彼を見つめた.それから,ミルダーンの手にある証言を見た. 「わかった」と彼は言った.
サクはペンを取り,学院の課題に戻った.二人の間でランプが燃え,外の街は暗く,東の道は十四マイル先にある.そして,その道のどこか,あるいはすでにこの貴族街に戻っている場所で,死せる王の名と不死のエンジンを宿した「モノ」が,一度も正しく向けられたことのない悲しみを背負って彷徨っている.二十二年間燃え続け,同じだけの長い間,真実を待ち続けてきた悲しみを.
つづく ― 第7話:「ガマトセが受けるべきだった真実」 ガマトセ王国編 | 第2巻 | 定格 MA 26+