MA26+指定｜ホラー・ファンタジー｜凄惨な暴力描写
その守衛の名はピーター・ソーン.評議会捜査局に籍を置いて十一年になる.その十一年の間に,彼は高潔なる都市が最悪の状態にある時に生み出すものの大部分を目にしてきた.
彼は,室内の温度が鍛冶炉の表面ほどまで跳ね上がり,また戻ったかのような有様になった魔術決闘の跡地を処理してきた.呪い自体が解除を試みる魔導師よりも古い場合に起こる,特有の失敗を遂げた呪い解除の記録も取ってきた.評議会の魔道的脅威分類学に適切な言葉が存在しない存在が関わった事件報告書を,三度も提出したことがある.
十四日の朝に提出したような報告書を,彼は一度も書いたことがなかった.書き終えた後,彼はしばらく机の前に座り,すぐには次の仕事に取り掛かれなかった.
ミルダーンがそれを読んだのは,二時間後のことだった.
下層港区にある倉庫.七年間事件もなく営業している,塩商人の合法的な表向きの商売.内部には,四人の人間.そのうち三人は残業中だった.最後の一人は,ターネのリストの最初の一人であったためにそこにいた.フェンラスがセルト街の会合の三日後に彼に接触し,そこで交わされた会話の内容がどうあれ,その人物は「姿を消す」ことが最善の策だと判断した.つまり,真夜中にアパートから全財産を持ち出し,信頼できる場所に一時的に保管するということだった.
彼はその塩商人の倉庫を信頼していたのだ.
建物の東側の壁の構造的損傷は,これまでの事件の壁の写真と一致していた.同じ手形,同じ深さ.ただ今回は,一つだけではなかった.東側の壁に九つの手形があり,そのパターンは壁を突き破るためではなく,移動するための足場として使われたことを示唆していた.手形は一定の間隔で並んでおり,非常に巨大な何かが速度を上げて移動した際の歩幅に一致していた.
倉庫の作業員三人は生存している.彼らは評議会の医療棟に収容されており,発見されて以来,誰一人として口を開いていない.担当医の報告書には「解離性」という言葉が使われ,次の文章でもまた繰り返されていた.ミルダーンは,それが医師がより具体的な言葉を失ったことを意味すると学んでいた.
四人目の人物——リストの最初の一人——は,生きてはいなかった.彼の残骸は倉庫の中にあり,報告書は,捜査官が見ているものと自分たちとの間に職業的な距離を置こうとする際に用いる,特有の臨床的な言葉でそれを描写していた.ミルダーン自身も使っている手法だったため,彼にはそれが分かった.
彼はその描写を一度だけ読んだ.二度は読まなかった.報告書を机に置き,窓際へ行ってしばらく立ち尽くした.彼は一人でその倉庫を訪れた.
評議会に報告する前に,捜査ファイルを更新する前に,新しい証拠がパターンに加わった時に評議会の制度的メカニズムが要求するあらゆる手続きを行う前に,彼はそれを行った.他人の反応が介在しない状態で,自分が見ているものを理解する必要があったからだ.マジロが「不服従」と呼び,パトリックスが「無意味」と評した彼の仕事上のこだわりだったが,後者の方が彼には有用だった.
倉庫は塩と鉄の匂いがし,その二つの下には,より古く,より不快な何かが漂っていた.高い窓から差し込む朝の光が,空気中の塵を照らしていた.何かが大量の塵を巻き上げ,それがまだ完全には沈下していないため,塵は濃かった.
彼はまず東側の壁を見た.
九つの手形.左,右,左と交互に並び,人が手すりに手を滑らせるように壁を横方向に移動した痕跡だった.ただし,その手形は四インチの深さがあり,手形の間の石壁には,攻城槌で正確な間隔で繰り返し叩かれたかのように,圧縮点から外側に向かって微細な亀裂が広がっていた.
彼は歩幅を測った.手形の中心から中心まで二メートル四十センチ.九つすべてにおいて一貫していた.それを作った何かが,歩調を緩めることはなかった.
彼は倉庫の床の中央を長い間見つめていた.
報告書の臨床的な言葉は,まずまずの仕事をしていた.だが,まずまずでは不十分だった.彼はそこに立ち,目をそらさずに見た.見ることは理解することの一部であり,理解することこそが,現在この状況に対して彼が持つ唯一のまともな道具だったからだ.しばらくして,彼はしゃがみ込み,冷たい石の床に手を置いた.部屋の中央から西側の壁に向かって広がる黒いシミの傍らに.そして,リストの最初の一人のこと,姿を消すことが最善の選択だと信じ,消える場所を間違えてしまった一人の人間のことを考えた.
彼は長い間,そこでしゃがみ込んでいた.
それから立ち上がり,壁に戻って九つの手形を見つめ,高い窓から適切な角度で差し込む光が帯びる琥珀色の核（コア）のような色を眺めた.そして,死んだ王の悲哀を内側に閉じ込め,心臓に不滅のエンジンを宿した存在のことを考えた.暗闇の中,都市を横断して一人の人間を追跡し,逃亡を決めた夜にランダムに選んだ倉庫で彼を見つけ出すために必要な,特有の忍耐について考えた.
どのような怒りが,その忍耐を生むのかを考えた.ガルドアに侵攻する父の軍勢のことを考えた.
彼は評議会ビルに戻り,捜査ファイルの更新を書いた.彼の筆跡は整然として正確で,何も語らなかった.それが,彼が現在手にすることのできる唯一の職業的距離だった.
戻ると,スイート・ルームでサクが待っていた.
彼はテーブルにつき,アカデミーの課題を前に広げ,ペンを手にしていた.その独特の静止した空気は,彼が待ち続けていたこと,そして待っていないふりをし続けることがそれ自体で一種の労力になるほど長く,そのふりを続けていたことを意味していた.
扉を通ると,サクがミルダーンを見た.ミルダーンはコートを脱いで掛け,机に向かって座った.「倉庫に行ったんだね」とサクが言った.
「ああ」「報告書には四人とあった」「そうだ」サクはペンを置いた.「何人生き残ったの」「三人」サクはしばし沈黙した.「それで,助からなかった一人は」
「リストに載っていた男だ」とミルダーンは言った.「ターネが最初に挙げた名前だ.逃げようとしたが,見つかった」室内は非常に静かだった.窓の外では,荷馬車や話し声,アカデミーの三時限目の遠い鐘の音など,自分たちの周りで何が動いているのかも知らない世界の,完全な無関心とともに午後の時間が流れていた.
「あいつが僕たちを見つける前に,正体を突き止めなきゃ」とサクが言った.「正体は分かっている」ミルダーンは言った.「名前も,歴史も分かっている.分からないのは,私以外に何を望んでいるのかだ」
「ミルダーンの死を望んでいるんだよ」サクは言った.淡々と.残酷にではなく,正確に.慎重であることよりも正確であることの方が有用だと判断した時の,彼の言い方だった.「最後のヤズカゼを消し去りたいんだろう」ミルダーンは言った.「ハヌトがそのために造ったんだ.問題は,なぜ今なのか.なぜこの特定の構造なのか.なぜ今の我々の手には負えない不滅の核（コア）なのか」
「成功させたいからだよ」とサクが言った.
「虚ろの王子（ホロウ・プリンス）の時も,彼は成功を望んでいた」ミルダーンは言った.「虚ろの王子は失敗した.ハヌトは自分の兄弟があの法廷で鎖につながれるのを見て,立ち去り,同じ方法では止められないものを造り上げるのに三年間を費やした」彼は机の上の自分の手を見つめた.「彼は怒っているのではない.組織的なんだ.そこには違いがある.怒れる者は過ちを犯すが,組織的な者は計画を立てる」
サクは長い間,彼を見つめた.「戦えるの?」サクが聞いた.「あいつが来た時」ミルダーンは顔を上げた.「なぜここに来ると思う」
「だってもう,他の場所には全部行ったんだから」サクは言った.「リストを順番に潰している.リストには終わりがある.どこかで終わるものは,最後にはここに行き着くんだ」
ミルダーンは彼を見た.人生最悪の夜に世界を渡り,三年間,世界の悪意に対してより賢く,より鋭敏になろうとしてきたこの十一歳の少年を.朝,何よりも先にブーツを履く少年を.かつて自分に「怖いか」と尋ね,イエスという答えを完璧な回答として受け入れた少年を.
「ああ」ミルダーンは言った.「戦えるさ」
「よかった」サクはそう言い,ペンを拾ってアカデミーの課題に戻った.それはサク流の『信じているよ』であり,『僕も怖いよ』であり,そして『聞きたかったことはそれですべてだ』という意思表示だった.
評議会の医療棟では,三つのベッドが埋まり,三人の患者が口を閉ざしていた.
ミルダーンは一番近い患者の傍らに四十分間座っていた.男の名はハロン.倉庫の作業員の一人だった.医師のメモには「外傷なし」と記されていたが,この文脈における「無傷」というカテゴリーは,かなりの無理を含んでいた.彼の両手は膝の上で組まれ,目は見開かれ,部屋には存在しない何かを見つめるような表情で中空を凝視していた.
「何も言わなくていい」ミルダーンは言った.「報告を聞きに来たわけじゃない」ハロンは彼を見なかった.
「人々の顔にそんな表情を浮かべさせるものを,私は見てきた」ミルダーンは言った.「同じものではないが,同じ表情だ」彼は間を置いた.「それは小さくなっていく.消えはしないが,小さくなる.それが正直なところだ」
ハロンの手が膝の上でわずかに動いた.ミルダーンの方へではない.ただ動いただけだ.精神が直視することを拒んでいる何かを,身体が処理しようとする小さな落ち着きのない動きだった.
「壁を歩いて通り抜けたんだ」ハロンが言った.その声は,他人に起こった出来事を描写するような平坦な響きだった.「壊したんじゃない.歩いて通り抜けた.まるで壁なんて,自分が止まる理由にはならないと決めたかのように.そして,あいつがただ部屋の中にいて,それから部屋が——」彼は言葉を切った.「それから部屋がおかしくなった.空気がおかしくなった.光がおかしくなった.存在するはずのないものがそこに立っている時に起こる,あのおかしな感じに,すべてが変わってしまったんだ」
「分かっている」ミルダーンは言った.
ハロンは初めて彼を見た.「あいつ,喋ったんだ」彼は言った.「あいつが——」彼はまた言葉を切り,再び話し始めた.「たくさんの声で同時に喋った.でもそのすべての声の下に,一人の人間みたいな声があったんだ.怪物じゃなくて,人間.昔,誰かと話をしていたような.誰か——」彼は再び中空に目を戻した.「ひどく疲れているような,誰かの声」
ミルダーンはしばしその言葉を噛みしめた.「何か言ったか」彼は聞いた.「具体的に」
「名前を言った」ハロンは言った.「最後に.去る直前に.たった一度だけ.すべての声じゃなくて,あの一つの声だけで.人間みたいに聞こえた,あの声が」彼は自分の手を見た.「『ライト』って言ったんだ」
その晩,ミルダーンは評議会の記録保管所に三時間籠もり,テーブルの上にガルドアの歴史ファイルを開いていた.
ライト・ハヅキ.ガルドア初代国王,ガマトセ・ハヅキの長男.侵攻当時,二十二歳.婚礼の儀の三週間前だった.侵攻前の六つの独立した歴史記録に,次期王太子として名が記されており,それらすべての記録において,有能で人望が厚く,父王の最も親しい腹心であったと一貫して描写されている.
籠城戦で戦死.三つの独立した生存者の証言により死亡が確認されている.玉座の間で父と共に死亡.ミルダーンはその名前を長い間見つめていた.
彼は暗闇の倉庫にいた死んだ王のことを考えた.都市で人々を狩り,石壁に四インチの深さの手形を刻み,障壁を努力ではなく決定事項として通り抜ける何かの腹の中で脈打つ,不滅の核（コア）のことを.そのすべての中に息子の名前を抱え持つことが何を意味するのかを考えた.選択肢を失った人間が隠れる場所を間違えた,あの惨劇の部屋で,かつて人間だった時のたった一つの声で,静かにその名を呼ぶことを.
偽造された書類によって作られた命令に従い,ガルドアに侵攻した父の軍勢のことを考えた.彼はファイルを閉じた.
彼は,血筋ゆえに自分に属し,選択の余地のない歴史の特有の重みを感じながら,テーブルの上に手を置いてしばらく記録保管所に座り続けていた.死んだ王が「愛するすべてを破壊した」と聞かされていた名前の,最後の生き残りであることの意味を考えていた.
リン・ハヅキのことを考えた.娘であり,生存者.この街のどこかで別の名を名乗り,二十四歳になり,一度も真実の答えを得られなかった問いを抱え続けている彼女のことを.
その問いが,答えを得ようとしていることを考えた.
彼は記録保管所のランプが夜の消灯のために暗くなるまで座り続け,それから立ち上がってファイルを戻し,廊下を通って夜の空気の中へ出た.評議会ビルの外に立ち,しばらく塔を見上げた.
上層階の結界がかすかに脈打っている.都市は暗く,それぞれの営みを続けている.そのどこかで,死んだ王の名と不滅のエンジンを腹に宿した何かが,数週間前から移動し続けている通りを動き,リストを消化し,その終わりにたどり着き,刻一刻と近づいている.
彼はスイート・ルームへと歩いて戻った.窓に明かりが灯っていた.サクがまだ起きているのは予想通りだった.扉を開けると,サクがテーブルから顔を上げた.
「ライトだ」ミルダーンは言った.「生存者が聞いた名前だ.ライトは王の長男だった.侵攻で死んでいる」サクはしばし沈黙した.「まだ,覚えているんだね」サクが言った.疑問形ではなかった.
「ああ」ミルダーンは言った.「じゃあ,ただの兵器じゃない」サクが言った.「兵器の中に,人がいるんだ」「そうだ」ミルダーンは言った.サクが彼を見た.「それは,話が違ってくるね」「分かっている」とミルダーンは答えた.
彼はサクの向かいに座った.ランプを間に挟み,静まり返った部屋の中で,二人はそこに留まった.外には暗い都市が広がり,そのどこかで,死んだ王の悲哀が,今も人間のように聞こえるたった一つの声で息子の名を呼びながら,近づいていた.
つづく —— 第五話:「フェンラス卿の訪問」 - ガマトセ編｜第二巻｜MA26+指定