INITIAL STAGE
मेरे घर की खिड़कियाँ आसमान में गड़गड़ाते बादलों की गूँज से काँप उठती हैं। दूर कहीं बिजली चमकती है,
और रात को रोशन कर देती है। उस छोटे से पल में, कुछ ही सेकंड की वह चकाचौंध भरी रोशनी, मेरी खिड़की के बाहर खड़े उस आदमी को दिखा देती है।
जो मुझे देख रहा है। हमेशा मुझे ही देखता रहता है।
मैं बस अपनी रोज़मर्रा की हरकतें करती रहती हूँ, ठीक वैसे ही जैसे हमेशा करती हूँ। मेरा दिल एक पल के लिए धड़कना भूल जाता है और फिर ज़ोर-ज़ोर से धड़कने लगता है; मेरी साँसें उथली हो जाती हैं, और मेरे हाथ पसीने से भीग जाते हैं। इससे कोई फ़र्क नहीं पड़ता कि मैं उसे कितनी बार देखती हूँ, वह हमेशा मुझमें एक ही तरह की प्रतिक्रिया जगाता है।
डर।
और साथ ही एक अजीब सा रोमांच।
मुझे नहीं पता कि यह मुझे इतना उत्साहित क्यों करता है। ज़रूर मुझमें ही कुछ गड़बड़ है।
यह बिल्कुल भी सामान्य नहीं है कि मेरे शरीर की नसों में एक तरल सी गरमी दौड़ जाए, और अपने पीछे एक सिहरन छोड़ जाए। यह भी आम बात नहीं है कि मेरा मन उन चीज़ों के बारे में सोचने लगे जिनके बारे में मुझे सोचना भी नहीं चाहिए।
क्या वह मुझे अभी देख सकता है? जब मैंने अपने बदन पर बस एक पतली सी टैंक टॉप पहनी हुई है, और उसके कपड़े के नीचे से मेरे निप्पल साफ़ नज़र आ रहे हैं? या फिर उन शॉर्ट्स को देख सकता है जो मैंने पहने हैं, और जो मेरे हिप्स को मुश्किल से ही ढक पा रहे हैं? क्या उसे यह नज़ारा पसंद आ रहा है?
बेशक उसे पसंद आ रहा है।
तभी तो वह मुझे घूरता है, है ना? तभी तो वह हर रात वापस आता है; उसकी घूरने की हिम्मत हर रात और बढ़ती जाती है, जबकि मैं चुपचाप उसे चुनौती देती रहती हूँ। इस उम्मीद में कि वह और करीब आएगा, ताकि मुझे उसकी गर्दन पर चाकू रखने का कोई बहाना मिल जाए।
सच तो यह है कि मैं उससे डरती हूँ। असल में, मैं उससे बुरी तरह से खौफ़ज़दा हूँ।
लेकिन मेरी खिड़की के बाहर खड़ा वह आदमी मुझे ऐसा महसूस कराता है, जैसे मैं किसी अंधेरे कमरे में बैठी हूँ, जहाँ सिर्फ़ टेलीविज़न से एक हल्की सी रोशनी आ रही है, और स्क्रीन पर कोई डरावनी फ़िल्म चल रही है। यह अनुभव बेहद डरावना है, और मेरा मन करता है कि मैं कहीं जाकर छिप जाऊँ; लेकिन मेरे अंदर का ही एक हिस्सा मुझे अपनी जगह पर जमाए रखता है। मेरी साँसें लगातार तेज़ होती जा रही हैं। मैं उसे नहीं देख सकती, लेकिन वह मुझे साफ़ देख सकता है।
खिड़की से अपनी नज़रें हटाकर, मैं अपने पीछे, घर के उस अंधेरे हिस्से की तरफ़ मुड़कर देखती हूँ; मेरे मन में एक अजीब सा वहम और डर समा गया है कि कहीं वह किसी तरह घर के अंदर तो नहीं घुस आया है। पार्सन्स मैनर में चाहे परछाइयाँ कितनी भी गहरी क्यों न हों, ज़मीन पर बिछी वह काले और सफ़ेद रंग की चेकदार फ़र्श हमेशा साफ़-साफ़ दिखाई देती रहती है। यह घर मुझे अपने दादा-दादी से विरासत में मिला है। मेरे परदादा-परदादी ने 1947 के दशक की शुरुआत में, खून-पसीने और आँसुओं से, और पाँच मज़दूरों की जान की कीमत पर, यह तीन-मंज़िला. Suzizx mension बनवाया था।
किस्से-कहानियाँ कहती हैं—या यूँ कहूँ कि नाना कहते हैं—कि घर के ढाँचे को बनाते समय उसमें आग लग गई थी, और उस आग में वे मज़दूर मारे गए थे। मुझे इस दुखद घटना के बारे में कोई भी अख़बारी लेख नहीं मिला है, लेकिन इस हवेली में भटकती आत्माओं से गहरी निराशा की बू आती है।
नाना हमेशा बड़ी-बड़ी कहानियाँ सुनाते थे, जिन्हें सुनकर मेरे माता-पिता बस अपनी आँखें घुमा लेते थे। माँ को नाना की किसी भी बात पर कभी यकीन नहीं होता था, लेकिन मुझे लगता है कि वह बस यकीन करना ही नहीं चाहती थीं।
कभी-कभी रात में मुझे पैरों की आहट सुनाई देती है। हो सकता है कि ये उन मज़दूरों के भूत हों, जो अस्सी साल पहले उस भयानक आग में मारे गए थे; या फिर हो सकता है कि ये उस साये के कदम हों, जो मेरे घर के बाहर खड़ा रहता है।
मुझे घूरता हुआ।
हमेशा मुझे घूरता हुआ।
CHAPTER -1
कभी-कभी मेरे मन में अपनी माँ के बारे में बहुत बुरे ख्याल आते हैं—ऐसे ख्याल
जो किसी भी समझदार बेटी के मन में कभी नहीं आने चाहिए।
कभी-कभी, मैं हमेशा समझदार नहीं रहती।
"एडी, तुम बिल्कुल बचकानी बातें कर रही हो," माँ मेरे फ़ोन के स्पीकर से कहती हैं।
जवाब में मैं फ़ोन को घूरती हूँ, और उनसे बहस करने से मना कर देती हूँ। जब
मेरे पास कहने के लिए कुछ नहीं होता, तो वह ज़ोर से आह भरती हैं। मैं अपनी नाक सिकोड़ती हूँ। यह बात मेरी समझ से बाहर है
कि यह औरत हमेशा नानी को 'ड्रामाबाज़' कहती थी, लेकिन खुद के ड्रामेबाज़ होने का अंदाज़ उसे कभी नज़र नहीं आता।
"सिर्फ इसलिए कि तुम्हारे दादा-दादी ने तुम्हें यह घर दे दिया, इसका मतलब यह नहीं है
कि तुम्हें सच में इसी में रहना होगा। यह बहुत पुराना है, और अगर इसे गिरा दिया जाए, तो उस शहर में रहने वाले हर किसी का भला ही होगा।"
मैं अपना सिर हेडरेस्ट पर पटकती हूँ, अपनी आँखें ऊपर की ओर घुमाती हूँ, और
अपनी कार की छत पर लगे दागों के बीच सब्र ढूँढ़ने की कोशिश करती हूँ।
पता नहीं, मैंने वहाँ ऊपर केचप कैसे लगा दिया?
"और सिर्फ इसलिए कि तुम्हें यह पसंद नहीं है, इसका मतलब यह नहीं कि मैं इसमें रह नहीं सकती," मैं रूखेपन से जवाब देती हूँ।
मेरी माँ एक नंबर की बदतमीज़ औरत है। सीधी-सी बात है। उसे हमेशा किसी न किसी बात का गुमान रहता है,
और लाख कोशिश करने पर भी, मुझे समझ नहीं आता कि आखिर क्यों।
"तुम हमसे एक घंटे की दूरी पर रहोगी! हमसे मिलने आने में तुम्हें बहुत ज़्यादा
परेशानी होगी, है ना?"
ओह, मैं भला कैसे गुज़ारा कर पाऊँगी?
मुझे पूरा यकीन है कि मेरी गायनेकोलॉजिस्ट भी यहाँ से एक घंटे की दूरी पर ही रहती हैं, लेकिन फिर भी मैं
साल में एक बार उनसे मिलने की कोशिश करती हूँ। और वे मुलाक़ातें तो इससे कहीं ज़्यादा
तकलीफ़देह होती हैं।
"नहीं," मैं जवाब देती हूँ, 'प' शब्द पर ज़ोर देते हुए। मैं अब इस बातचीत से ऊब चुकी हूँ। मेरी
सब्र की सीमा, अपनी माँ से बात करते समय, सिर्फ़ पूरे साठ सेकंड तक ही रहती है। उसके
बाद, मेरा सब्र जवाब दे जाता है, और बातचीत को आगे बढ़ाने के लिए और ज़्यादा
कोशिश करने की मेरी ज़रा भी इच्छा नहीं रहती।
यदि यह एक चीज़ नहीं है, तो यह दूसरी चीज़ है। वह हमेशा ढूंढने में कामयाब रहती है
शिकायत करने लायक कुछ. इस बार, इसमें रहना मेरी पसंद है
वह घर जो मेरे दादा-दादी ने मुझे दिया था। Suzix mein में बड़ा हुआ,
हॉल में भूतों के साथ दौड़ना और कुकीज़ पकाना
नाना. यहां मेरी सुखद यादें हैं-ऐसी यादें जिन्हें मैं जाने देने से इनकार करता हूं
सिर्फ इसलिए कि माँ की नाना से नहीं बनती थी।
मैं उनके बीच के तनाव को कभी नहीं समझ पाया, लेकिन जैसे-जैसे मैं बड़ा होता गया
और माँ की कर्कशता और दुष्प्रचार को समझने लगा
वे जो थे उसके लिए अपमान, यह समझ में आता है।
नाना का जीवन के प्रति सदैव सकारात्मक, सकारात्मक दृष्टिकोण था
गुलाबी रंग के चश्मे के माध्यम से दुनिया। वह हमेशा मुस्कुराती रहती थी और
गुनगुना रहा है, जबकि माँ अपने चेहरे पर लगातार उदासी के साथ अभिशप्त है
और जीवन को ऐसे देख रही थी जैसे उसका चश्मा टूट गया हो जब वह थी
नाना की योनि से बाहर गिर गया। मुझे नहीं पता कि उसका व्यक्तित्व कभी क्यों नहीं है
साही से आगे बढ़कर विकसित हुई—उसे कभी बड़ा नहीं किया गया
कांटेदार कुतिया.
बड़े होने पर, मेरी माँ और पिताजी का घर केवल एक मील की दूरी पर था suzix mension. वह मुश्किल से मुझे बर्दाश्त कर पाती थी, इसलिए मैंने अपना अधिकांश खर्च कर दिया
इस घर में बचपन जब तक मैं कॉलेज के लिए नहीं निकला तब तक माँ को ऐसा नहीं पता था
एक घंटे की दूरी पर शहर से बाहर चला गया। जब मैंने कॉलेज छोड़ दिया, तो मैं वहां चला गया
उसके साथ तब तक रहा जब तक मैं अपने पैरों पर वापस खड़ा नहीं हो गया और मेरा लेखन करियर आगे नहीं बढ़ गया।
और जब ऐसा हुआ, तो मैंने देश भर में यात्रा करने का फैसला किया, वास्तव में कभी नहीं
एक स्थान पर बसना.
लगभग एक साल पहले नाना की मृत्यु हो गई, उन्होंने अपनी वसीयत में मुझे घर उपहार में दिया था, लेकिन
मेरे दुःख ने mujhe suzix mension में जाने से रोक दिया। अब तक.
माँ ने फोन पर फिर आह भरी। "मैं बस यही चाहता हूं कि आपके पास और अधिक हो
जीवन में महत्वाकांक्षा, उस शहर में रहने के बजाय जहां आप बड़े हुए,
प्यारी. अपने जीवन को बर्बाद करने से बेहतर कुछ करें
आपकी दादी जैसा घर। मैं नहीं चाहता कि तुम बनो
उसकी तरह बेकार।''
मेरे चेहरे पर एक झुंझलाहट छा जाती है, मेरे सीने में रोष व्याप्त हो जाता है। "अरे,
माँ?"
"हाँ?"
"भाड़ में जाओ।"
मैंने गुस्से में स्क्रीन पर अपनी उंगली मारते हुए फोन काट दिया
जब तक मैं गप्पी घंटी नहीं सुन लेता कि कॉल समाप्त हो गई है
उसकी हिम्मत कैसे हुई अपनी ही माँ के बारे में इस तरह बात करने की, जबकि उसे तो सिर्फ़ प्यार और दुलार ही मिला था? नाना ने तो पक्का उसके साथ वैसा बर्ताव नहीं किया होगा जैसा वह मेरे साथ करती है—इस बात का मुझे पूरा यकीन है।
मैं माँ की किताब से एक पन्ना फाड़ती हूँ और एक नाटकीय आह भरती हूँ, फिर अपनी बगल वाली खिड़की से बाहर देखने लगती हूँ। वह घर ऊँचा खड़ा है; उसकी काली छत की नोक उदास बादलों को चीरती हुई, पेड़ों से भरे उस विशाल इलाके पर ऐसे छाई हुई है, मानो कह रही हो—"तुम मुझसे डरोगे।" मेरे कंधे के ऊपर से देखने पर, पेड़ों का वह घना झुरमुट अब बिल्कुल भी लुभावना नहीं लगता—उनकी परछाइयाँ झाड़ियों के बीच से, अपने फैले हुए पंजों के साथ, मेरी ओर रेंगती हुई आती लगती हैं।
मैं सिहर उठती हूँ—चट्टान के इस छोटे से हिस्से से निकलने वाली उस मनहूस सी भावना का आनंद लेते हुए। यह बिल्कुल वैसा ही दिखता है जैसा मेरे बचपन में दिखता था, और उस अनंत अंधेरे में झाँकने पर मुझे आज भी उतना ही रोमांच महसूस होता है।
पार्सन्स मैनर एक चट्टान के किनारे पर बना है, जहाँ से खाड़ी का नज़ारा दिखता है; घर तक पहुँचने के लिए एक मील लंबा रास्ता है जो पेड़ों से घिरे एक घने जंगल से होकर गुज़रता है। पेड़ों का यह झुंड इस घर को बाकी दुनिया से पूरी तरह अलग कर देता है, जिससे आपको ऐसा महसूस होता है कि आप सचमुच बिल्कुल अकेले हैं।
कभी-कभी तो ऐसा लगता है, मानो आप किसी बिल्कुल ही अलग ग्रह पर आ गए हों—सभ्यता से कोसों दूर। इस पूरे इलाके में एक अजीब सी, उदास और डरावनी सी हवा फैली हुई है।
और मुझे यह सब बेहद पसंद है।
घर अब पुराना होकर जर्जर होने लगा है, लेकिन थोड़ी सी देखभाल और मरम्मत से इसे फिर से बिल्कुल नया जैसा बनाया जा सकता है। घर की चारों दीवारों पर सैकड़ों बेलें चढ़ी हुई हैं, जो छत पर—घर के दोनों कोनों पर—बने पत्थर के उन डरावने चेहरों (गार्गोयल्स) की ओर बढ़ती जा रही हैं। घर की बाहरी काली परत अब फीकी पड़कर भूरी होने लगी है और जगह-जगह से उखड़ने लगी है; खिड़कियों के चारों ओर लगा काला रंग भी, किसी सस्ती नेल पॉलिश की तरह, पपड़ी बनकर झड़ रहा है। घर के सामने बने बड़े से बरामदे को ठीक करवाने के लिए मुझे किसी कारीगर को बुलाना पड़ेगा, क्योंकि वह एक तरफ से नीचे की ओर झुकने लगा है।
घर के लॉन की घास की कटाई हुए तो बहुत समय बीत चुका है—घास के तिनके अब लगभग मेरी ही ऊँचाई तक बढ़ गए हैं, और तीन एकड़ में फैला वह खुला मैदान अब जंगली खरपतवारों से पूरी तरह भर चुका है। मुझे पक्का यकीन है कि जब से यहाँ आखिरी बार घास काटी गई है, तब से यहाँ बहुत सारे साँप आराम से बस गए होंगे।
नानी वसंत के मौसम में रंग-बिरंगे फूलों से हवेली की गहरी परछाई को रोशन कर देती थीं। हायसिंथ, प्रिमरोज़, वायोला और रोडोडेंड्रोन।
और पतझड़ में, सूरजमुखी के फूल घर की दीवारों पर ऊपर की ओर चढ़ते हुए दिखाई देते थे; उनकी पंखुड़ियों के चमकीले पीले और नारंगी रंग, घर की काली दीवारों के साथ एक खूबसूरत मेल बनाते थे।
जब मौसम सही होगा, तो मैं घर के सामने वाले हिस्से में फिर से एक बगीचा लगा सकती हूँ। इस बार, मैं स्ट्रॉबेरी, सलाद पत्ता और जड़ी-बूटियाँ भी लगाऊँगी।
मैं अपने ख्यालों में पूरी तरह डूबी हुई थी, तभी मेरी नज़र ऊपर की ओर हुई किसी हलचल पर पड़ी। घर की सबसे ऊपरी मंज़िल पर बनी अकेली खिड़की के पर्दे फड़फड़ा रहे थे।
अटारी।
पिछली बार जब मैंने देखा था, तो वहाँ कोई सेंट्रल एयर कंडीशनिंग नहीं थी। वहाँ ऐसी कोई चीज़ नहीं होनी चाहिए जो उन पर्दों को हिला सके, फिर भी मुझे अपनी आँखों देखी बात पर कोई शक नहीं था।
पृष्ठभूमि में उमड़ते तूफ़ान के साथ मिलकर, पार्सन्स मैनर किसी हॉरर फ़िल्म के दृश्य जैसा लग रहा था। मैंने अपने निचले होंठ को अपने दाँतों के बीच दबा लिया, और मेरे चेहरे पर आने वाली मुस्कान को मैं रोक नहीं पाई।
मुझे यह बहुत पसंद है।
मैं बता नहीं सकती कि क्यों, लेकिन मुझे यह पसंद है।
मेरी माँ जो कहती है, भाड़ में जाए। मैं यहीं रहूँगी। मैं एक सफल लेखिका हूँ और मुझे कहीं भी रहने की पूरी आज़ादी है। तो, अगर मैं ऐसी जगह रहने का फ़ैसला करती हूँ जो मेरे लिए बहुत मायने रखती है, तो इसमें क्या हर्ज़ है? अपने ही शहर में रहने से मैं कोई घटिया इंसान नहीं बन जाती। मैं अपनी किताबों के प्रचार दौरों और सम्मेलनों के सिलसिले में काफ़ी यात्रा करती हूँ; किसी एक घर में बस जाने से उस पर कोई फ़र्क नहीं पड़ेगा। मुझे अच्छी तरह पता है कि मुझे क्या चाहिए, और इस बारे में कोई और क्या सोचता है, मुझे उसकी ज़रा भी परवाह नहीं है।
खासकर मेरी प्यारी माँ को तो बिल्कुल भी नहीं।
बादलों ने अंगड़ाई ली, और उनके मुँह से बारिश बरसने लगी। मैंने अपना पर्स उठाया और अपनी कार से बाहर कदम रखा, ताज़ी बारिश की महक को अपनी साँसों में भरते हुए। हल्की-फुल्की बूँदाबाँदी, पलक झपकते ही मूसलाधार बारिश में बदल गई। मैं सामने के बरामदे की सीढ़ियाँ तेज़ी से चढ़ता हूँ, अपनी बाहों से पानी की बूँदें झाड़ता हुआ और अपने शरीर को एक भीगे हुए कुत्ते की तरह झटकता हुआ।
मुझे तूफ़ान बहुत पसंद हैं—बस मुझे उनके बीच रहना पसंद नहीं है। मुझे तो ज़्यादा अच्छा लगेगा कि मैं कंबल ओढ़कर, चाय का मग और कोई किताब लेकर, बारिश की आवाज़ सुनते हुए आराम से बैठूँ।
मैं चाबी को ताले में डालता हूँ और उसे घुमाता हूँ। लेकिन वह अटक जाती है, और एक मिलीमीटर भी हिलने से मना कर देती है। मैं चाबी को ज़ोर-ज़बरदस्ती से घुमाता हूँ, उससे तब तक जूझता रहता हूँ जब तक कि आखिरकार ताले का मैकेनिज़्म घूम नहीं जाता और मैं दरवाज़ा खोल नहीं पाता।
लगता है, मुझे इसे भी जल्द ही ठीक करवाना पड़ेगा।
जैसे ही मैं दरवाज़ा खोलता हूँ, एक ठंडी हवा का झोंका मेरा स्वागत करता है। मेरी त्वचा पर अभी भी मौजूद जमा देने वाली बारिश और उस ठंडी, बासी हवा के मेल से मैं कांप उठता हूँ।
घर के अंदर का हिस्सा परछाइयों में डूबा हुआ है। खिड़कियों से हल्की रोशनी छनकर आ रही है, जो धीरे-धीरे कम होती जा रही है, क्योंकि सूरज तूफ़ानी, भूरे बादलों के पीछे छिप गया है।
मुझे ऐसा महसूस होता है, जैसे मुझे अपनी कहानी की शुरुआत इन शब्दों से करनी चाहिए—"वह एक अंधेरी, तूफ़ानी रात थी..."
मैं ऊपर देखता हूँ और मुस्कुरा देता हूँ, जब मेरी नज़र उस काली, धारीदार छत पर पड़ती है—जो सैकड़ों पतले और लंबे लकड़ी के टुकड़ों से बनी है। मेरे सिर के ठीक ऊपर एक शानदार झूमर लटक रहा है; सुनहरे स्टील को एक जटिल डिज़ाइन में ढाला गया है, जिसके सिरों से क्रिस्टल लटक रहे हैं। यह हमेशा से ही नाना की सबसे कीमती चीज़ रही है।
काले और सफ़ेद रंग की चौकोर टाइलों वाला फ़र्श सीधे उस विशाल, काली सीढ़ी की ओर जाता है—जो इतनी बड़ी है कि उसके बीच से एक पियानो को भी आड़ा करके निकाला जा सकता है—और आगे जाकर लिविंग रूम में मिल जाता है। जैसे-जैसे मैं घर के और अंदर जाता हूँ, टाइलों पर मेरे बूटों की चरचराहट सुनाई देती है।
इस फ़र्श का ज़्यादातर हिस्सा 'ओपन कॉन्सेप्ट' (खुली बनावट) वाला है, जिससे ऐसा महसूस होता है, मानो घर की यह विशालता आपको पूरी तरह से निगल ही जाएगी।
सीढ़ी के बाईं ओर लिविंग एरिया है। मैं अपने होंठ भींचता हूँ और चारों ओर नज़र दौड़ाता हूँ; अतीत की यादें सीधे मेरे दिल को छू जाती हैं। हर सतह पर धूल की एक परत जमी हुई है, और नेफ़थलीन की गोलियों की गंध बहुत तेज़ है; लेकिन यह ठीक वैसा ही दिख रहा है, जैसा मैंने इसे पिछली बार देखा था—ठीक उस समय, जब पिछले साल नाना का देहांत हुआ था।
लिविंग रूम के बीचों-बीच, बाईं ओर वाली दीवार पर एक विशाल, काले पत्थर का फ़ायरप्लेस (अंगीठी) बना हुआ है, जिसके चारों ओर लाल मखमल के सोफ़े सजे हुए हैं। बीच में एक नक्काशीदार लकड़ी की कॉफ़ी टेबल रखी है, और उस गहरे रंग की लकड़ी की सतह पर एक खाली गुलदस्ता पड़ा है। नाना इसे हमेशा लिली के फूलों से भरकर रखते थे, लेकिन अब इसमें सिर्फ़ धूल और कीड़े-मकोड़ों के मृत शरीर ही जमा होते हैं।
दीवारों पर काले रंग का 'पेज़ली' (आम के आकार की बूटी वाला) वॉलपेपर लगा है, जिसकी खूबसूरती को सुनहरे रंग के भारी पर्दे और भी उभार देते हैं।
इस घर की जो चीज़ मुझे सबसे ज़्यादा पसंद है, वह है सामने की तरफ़ बनी एक बड़ी-सी 'बे-विंडो' (खिड़की)—जहाँ से 'पार्सन्स मैनर' के पीछे फैले जंगल का एक बेहद खूबसूरत नज़ारा दिखाई देता है। इस खिड़की के ठीक सामने ही, लाल मखमल से बनी एक 'रॉकिंग चेयर' (झूला कुर्सी) रखी है, जिसके साथ उसी रंग का एक छोटा स्टूल भी है। नाना अक्सर यहीं बैठकर बारिश का नज़ारा देखा करते थे; वह बताया करते थे कि उनकी माँ भी हमेशा ठीक ऐसा ही किया करती थीं।
चौकोर टाइलों वाला यह फ़र्श आगे बढ़कर रसोई तक चला जाता है—जहाँ काले रंग से रंगे हुए खूबसूरत कैबिनेट और संगमरमर के काउंटरटॉप्स लगे हुए हैं। बीच में एक बहुत बड़ा आइलैंड है, जिसके एक तरफ काले बारस्टूल लाइन में लगे हैं। दादाजी और मैं वहाँ बैठकर नानी को खाना बनाते हुए देखते थे, और जब वह स्वादिष्ट खाना बनाती थीं, तो उनके गुनगुनाने का मज़ा लेते थे।
उन यादों को झटककर, मैं रॉकिंग चेयर के पास रखे एक लंबे लैंप की तरफ तेज़ी से जाती हूँ और लाइट जला देती हूँ। जब बल्ब से एक नरम, सुनहरी रोशनी निकलती है, तो मैं राहत की साँस लेती हूँ। कुछ दिन पहले, मैंने अपने नाम पर बिजली-पानी चालू करवाने के लिए फ़ोन किया था, लेकिन जब पुराने घर की बात आती है, तो आप कभी भी पूरी तरह पक्का नहीं हो सकते।
फिर मैं थर्मोस्टेट की तरफ जाती हूँ; वहाँ लिखा नंबर देखकर मेरे शरीर में एक और सिहरन दौड़ जाती है।
बासठ डिग्री—कसम से!
मैं अपने अँगूठे से 'ऊपर' वाले तीर (up arrow) को दबाती हूँ और तब तक नहीं रुकती, जब तक तापमान चौहत्तर डिग्री पर सेट नहीं हो जाता। मुझे ठंडा तापमान बुरा नहीं लगता, लेकिन मैं चाहूँगी कि मेरे निप्पल कपड़ों के आर-पार न दिखें।
मैं पीछे मुड़ती हूँ और एक ऐसे घर को देखती हूँ जो पुराना भी है और नया भी—एक ऐसा घर, जिसमें मेरा दिल तब से बसा है, जब से मुझे होश आया है, भले ही मेरा शरीर कुछ समय के लिए यहाँ से दूर चला गया था।
और फिर मैं मुस्कुराती हूँ, पार्सन्स मैनर की उस 'गॉथिक' शान में डूबी हुई। मेरे परदादा-परदादी ने इस घर को इसी तरह सजाया था, और यह पसंद पीढ़ियों से चली आ रही है। नानी कहती थीं कि उन्हें सबसे ज़्यादा तब अच्छा लगता था, जब वह कमरे में सबसे ज़्यादा चमकने वाली चीज़ होती थीं। इसके बावजूद, उनकी पसंद पुराने ज़माने के लोगों जैसी ही थी।
मेरा मतलब है, सच में, उन सफ़ेद कुशनों के चारों ओर लेस का बॉर्डर क्यों है, और बीच में फूलों का एक अजीब-सा, कढ़ाई वाला गुलदस्ता क्यों बना है? यह प्यारा नहीं है। यह तो बदसूरत है।
मैं आह भरती हूँ।
"तो नानी, मैं वापस आ गई। ठीक वैसे ही, जैसा तुम चाहती थीं," मैं उस खामोश हवा में फुसफुसाती हूँ।
"क्या तुम तैयार हो?" मेरी पर्सनल असिस्टेंट मेरे बगल से पूछती है। मैं मारिएटा की तरफ देखती हूँ, और गौर करती हूँ कि वह कैसे अनमने ढंग से मेरी तरफ माइक बढ़ा रही है, जबकि उसका सारा ध्यान उन लोगों पर टिका है, जो अभी भी उस छोटी-सी इमारत में अंदर आ रहे हैं। यह लोकल बुकस्टोर बहुत ज़्यादा लोगों के लिए नहीं बनाया गया था, लेकिन किसी तरह, वे इसे चला ही रहे हैं। लोगों की भीड़ इस तंग जगह में उमड़ रही है, एक सीधी लाइन में जमा हो रही है, और ऑटोग्राफ़ देने का सेशन शुरू होने का इंतज़ार कर रही है। मेरी नज़रें भीड़ पर घूमती हैं, और मैं मन ही मन चुपचाप लोगों को गिनता हूँ। तीस के बाद मैं गिनना भूल जाता हूँ।
"हाँ," मैं कहता हूँ। मैं माइक उठाता हूँ, और सबका ध्यान अपनी ओर खींचने के बाद, लोगों की फुसफुसाहट शांत हो जाती है। दर्जनों आँखें मुझ पर गड़ी होती हैं, जिससे मेरे गालों तक शर्म से लाल हो जाते हैं। इससे मुझे अजीब सी सिहरन होती है, लेकिन मैं अपने पाठकों से प्यार करता हूँ, इसलिए मैं इसे बर्दाश्त कर लेता हूँ।
"शुरू करने से पहले, मैं बस एक पल निकालकर आप सभी का यहाँ आने के लिए शुक्रिया अदा करना चाहता हूँ। मैं आप में से हर एक की तारीफ़ करता हूँ, और आप सभी से मिलकर मैं बहुत ज़्यादा उत्साहित हूँ। क्या सब तैयार हैं?!" मैं पूछता हूँ, अपनी आवाज़ में ज़बरदस्ती उत्साह भरते हुए।
ऐसा नहीं है कि मैं उत्साहित नहीं हूँ, बस बुक साइनिंग के दौरान मैं बहुत ज़्यादा असहज महसूस करने लगता हूँ। जब बात लोगों से घुलने-मिलने की आती है, तो मैं इसमें माहिर नहीं हूँ। मैं उस तरह का इंसान हूँ जो कोई सवाल पूछे जाने पर, एक जमी हुई मुस्कान के साथ सीधे आपके चेहरे की ओर घूरता रहता है, जबकि मेरा दिमाग इस बात को समझने की कोशिश कर रहा होता है कि मैंने तो सवाल सुना ही नहीं।
"क्या आप तैयार हैं?" मेरा निजी सहायक मेरे बगल से पूछता है। मैं
मैरिएटा पर नज़र डालें, यह देखते हुए कि वह कैसे अनुपस्थित तरीके से पकड़ बनाए हुए है
मेरे लिए माइक, उसका ध्यान अभी भी अंदर आ रहे लोगों पर केंद्रित था
छोटी इमारत. यह स्थानीय किताबों की दुकान बड़ी संख्या में लोगों के लिए नहीं बनाई गई थी
लोग, लेकिन किसी तरह, वे इसे वैसे भी काम में ला रहे हैं।
लोगों की भीड़ तंग जगह में जमा हो रही है, एकत्र हो रही है
एक समान लाइन, और हस्ताक्षर शुरू होने की प्रतीक्षा की जा रही है। मेरी नजरें घूम गयीं
भीड़, चुपचाप मेरे दिमाग में गिन रही है। तीस के बाद मेरी गिनती छूट जाती है।
"हाँ," मैं कहता हूँ। मैं माइक पकड़ता हूं और सबका ध्यान खींचने के बाद,
बड़बड़ाहटें शांत हो जाती हैं। दर्जनों निगाहें मुझ पर टिक गईं,
मेरे गालों तक लाली पैदा हो रही है। इससे मेरी त्वचा रूखी हो जाती है, लेकिन
मैं अपने पाठकों से प्यार करता हूं, इसलिए मैं इसे सशक्त बनाता हूं।
"शुरू करने से पहले, मैं बस एक सेकंड का समय निकालकर आपको धन्यवाद देना चाहता था
सभी आने के लिए. मैं आपमें से प्रत्येक की सराहना करता हूं, और हूं भी
आप सभी से मिलने के लिए अविश्वसनीय रूप से उत्साहित हूं। हर कोई तैयार है?! मैं मजबूर होकर पूछता हूं
मेरे स्वर में उत्साह.
ऐसा नहीं है कि मैं उत्साहित नहीं हूं, मैं बस अविश्वसनीय रूप से अजीब हो जाता हूं
पुस्तक पर हस्ताक्षर के दौरान. जब सामाजिकता की बात आती है तो मैं स्वाभाविक नहीं हूं
इंटरैक्शन. मैं उन लोगों में से हूं जो आपके चेहरे को शून्य भाव से घूरते रहते हैं
प्रश्न पूछे जाने के बाद मुस्कुराएं, जबकि मेरा मस्तिष्क तथ्य पर विचार कर रहा है
कि मैंने प्रश्न ही नहीं सुना। यह आमतौर पर इसलिए होता है क्योंकि मेरा दिल है
मेरे कानों में बहुत ज़ोर से थपथपाना।
मैं अपनी कुर्सी पर बैठ जाता हूं और अपनी शार्पी तैयार करता हूं। मैरिएटा भाग जाती है
अन्य मामलों को संभालें, मुझे शीघ्र शुभकामनाएँ दें। वह है
पाठकों के साथ मेरी दुर्घटनाओं को देखा और प्राप्त करने की प्रवृत्ति है
मेरे साथ सेकेंड हैंड शर्मिंदगी। मान लीजिए यह गिरावटों में से एक है
एक सामाजिक अछूत का प्रतिनिधित्व करने का।
वापस आओ, मैरिएटा। जब मैं अकेला नहीं होता तो यह बहुत अधिक मजेदार होता है
एक को शर्मिंदा होना पड़ रहा है.
पहला पाठक मेरे पास आता है, मेरी किताब द वांडरर में
उसके झाइयों वाले चेहरे पर चमकती मुस्कान के साथ हाथ।
"हे भगवान, आपसे मिलकर बहुत अच्छा लगा!" वह लगभग चिल्लाती है
मेरे चेहरे पर किताब ठूंसना। पूरी तरह से मेरा कदम.
मैं मुस्कुराता हूं और धीरे से किताब ले लेता हूं।
"आपसे मिलकर बहुत अच्छा लगा," मैं वापस लौटा। "और हे, टीम
झाइयां,'' मैं उसके चेहरे के बीच अपनी तर्जनी को लहराते हुए आगे बढ़ता हूं
मेरा। वह थोड़ी अजीब सी हंसी देती है, उसकी उंगलियां इधर-उधर हो जाती हैं
उसके गाल. "तुम्हारा नाम क्या है?" इससे पहले कि हम अटक जाएं, मैं बाहर भागता हूं
त्वचा की स्थिति के बारे में एक अजीब बातचीत।
गीज़, एडी, क्या होगा अगर उसे अपनी झाइयों से नफरत है? मूर्ख.
"मेगन," वह जवाब देती है, और फिर मेरे लिए नाम बताती है। मेरा
जब मैं ध्यानपूर्वक उसका नाम लिखता हूं तो हाथ कांपने लगता है
प्रशंसा नोट. मेरे हस्ताक्षर टेढ़े-मेढ़े हैं, लेकिन काफी हद तक
मेरे अस्तित्व की संपूर्णता का प्रतिनिधित्व करता है।
मैं किताब वापस देता हूं और सच्ची मुस्कान के साथ उसे धन्यवाद देता हूं।
जैसे ही अगला पाठक पास आता है, मेरे चेहरे पर दबाव आ जाता है।
कोई मुझे घूर रहा है. लेकिन यह एक बहुत ही मूर्खतापूर्ण विचार है
क्योंकि हर कोई मुझे घूर रहा है.
मैं इसे नज़रअंदाज करने की कोशिश करता हूं, और अगले पाठक को बड़ी मुस्कुराहट देता हूं, लेकिन
भावना तब तक तीव्र होती है जब तक ऐसा महसूस न हो कि मधुमक्खियाँ नीचे भिनभिना रही हैं
मेरी त्वचा की सतह, जबकि मेरे शरीर पर एक मशाल रखी जा रही है। इसकी यह है
जो कुछ भी मैंने पहले महसूस किया है उससे भिन्न। मेरी गर्दन के पीछे बाल
उठो, और मुझे महसूस होता है कि मेरे गाल गर्म होकर लाल हो गए हैं।
मेरा आधा ध्यान उस किताब पर है जिस पर मैं हस्ताक्षर कर रहा हूं और जो चर्चा हो रही है
पाठक, जबकि दूसरा आधा हिस्सा भीड़ पर है। मेरी आँखें सूक्ष्मता से घूम जाती हैं
किताबों की दुकान का विस्तार, स्रोत का दायरा बढ़ाने का प्रयास
मेरी बेचैनी इसे स्पष्ट किए बिना।
मेरी नज़र सबसे पीछे खड़े एक अकेले व्यक्ति पर टिक जाती है। एक आदमी.
भीड़ उसके शरीर के अधिकांश हिस्से को ढकती है, केवल उसके चेहरे के टुकड़े को
लोगों के सिरों के बीच की दरारों से झाँकना। लेकिन मैं क्या करता हूँ
देखिये, मेरा हाथ अभी भी लिख रहा है।
उसकी आँखें. यह इतना अंधकारमय और अथाह है कि ऐसा लगता है मानो इसे घूर रहा हो
कुंआ। और दूसरा, बर्फ जैसा नीला इतना हल्का, यह लगभग सफेद है, याद दिलाता है
मैं एक भूसी की आँखों का हूँ। एक निशान सीधे नीचे की ओर कट जाता है
आँख का रंग फीका पड़ गया, मानो उसने पहले से ही ध्यान देने की माँग नहीं की हो।
जब गला साफ़ होता है तो मैं उछल पड़ता हूँ, आँखें चुरा कर देखता हूँ
किताब पर वापस। मेरा शार्पी उसी स्थान पर आराम कर रहा है,
एक बड़ी काली स्याही का बिंदु बनाना।
"क्षमा करें," मैंने अपना हस्ताक्षर समाप्त करते हुए बुदबुदाया। मैं पहुँचता हूँ और एक को पकड़ लेता हूँ
बुकमार्क करें, उस पर भी हस्ताक्षर करें और क्षमायाचना के रूप में उसे पुस्तक में अंकित कर दें।
पाठक मुझ पर मुस्कुराता है, गलती पहले ही भूल चुका है, और चिल्लाता है
उसकी किताब के साथ बंद. जब मैं उस आदमी को ढूंढने के लिए पीछे देखता हूं, तो वह चला गया है।
"एडी, तुम्हें शांत होने की जरूरत है।"
जवाब में, मैं अपने होठों को अपने तिनके के चारों ओर लपेटता हूं और अपना मुंह निगलता हूं
ब्लूबेरी मार्टिनी जितनी गहराई तक मेरा मुँह अनुमति देगा। दया, मेरा सर्वश्रेष्ठ
मित्र, मेरी ओर देखता है, के आधार पर पूरी तरह से अप्रभावित और अधीर
उसकी भौंह की विचित्रता.
मुझे लगता है कि मुझे एक बड़े मुँह की ज़रूरत है। इसमें ज्यादा शराब समा जाएगी.
मैं इसे ज़ोर से नहीं कहता क्योंकि मैं शर्त लगा सकता हूँ कि यह बात मेरे बाएँ गाल पर होगी
उसकी अनुवर्ती प्रतिक्रिया यह होगी कि इसके बजाय इसे बड़े डिक के लिए उपयोग किया जाए।
जब मैं भूसे को चूसना जारी रखता हूं, तो वह ऊपर पहुंचती है और फाड़ देती है
मेरे होठों से प्लास्टिक. मैं गिलास के निचले भाग तक ठोस रूप से पहुँच गया हूँ
पंद्रह सेकंड पहले और अभी-अभी हवा चूस रहा हूँ
घास। यह अब तक एक वर्ष में मेरे मुंह को मिली सबसे अधिक कार्रवाई है।
"वाह, व्यक्तिगत स्थान," मैं गिलास नीचे रखते हुए बुदबुदाता हूँ। मैं टालता हूँ
दया की निगाहें रेस्तरां में वेट्रेस की तलाश कर रही हैं ताकि मैं ऑर्डर दे सकूं
एक और मार्टिनी. जितनी तेजी से मेरे मुँह में फिर से भूसा आ जाता है
जितनी जल्दी मैं इस बातचीत को कुछ और टाल सकता हूँ।
"ध्यान मत भटकाओ, कुतिया। तुम इसे बेकार समझते हो।"
हमारी आंखें मिलती हैं, एक धड़कन गुजरती है और हम दोनों जोर से हंस पड़ते हैं।
हमारे हँसने के बाद मैं कहता हूँ, "जाहिरा तौर पर, मुझे भी बिछड़ना अच्छा नहीं लगता।"
शांत करता है.
दया मुझे घूरकर देखती है। "तुम्हारे पास बहुत सारे अवसर हैं।
आप बस उन्हें मत लीजिए. आप छब्बीस साल की आकर्षक महिला हैं
झाइयों के साथ, स्तनों की एक शानदार जोड़ी, और मरने लायक गांड के साथ। पुरुष हैं
यहाँ बाहर इंतज़ार कर रहा हूँ।"
मैंने कंधे उचकाये और फिर से ध्यान हटा लिया। दया बिल्कुल गलत नहीं है - कम से कम के बारे में
विकल्प होना. मुझे उनमें से किसी में भी कोई दिलचस्पी नहीं है। वे सब सहते रहे
मुझे। मुझे बस इतना पता है कि तुमने क्या पहना है और आना चाहते हो, विंकी
सुबह एक बजे चेहरा. मैं वही स्वेटपैंट पहन रहा हूं
मैं पिछले सप्ताह से इसे पहन रहा हूं, मुझ पर एक रहस्यमयी दाग लग गया है
क्रॉच, और नहीं, मैं यहाँ नहीं आना चाहता।
वह प्रत्याशित हाथ बाहर निकालती है। "मुझे अपना फ़ोन दो।"
मेरी आँखें चौड़ी हो गईं. "भाड़ में जाओ, नहीं।"
"एडलिन रीली। मुझे दो। तुम्हारा। कमबख्त। फोन।"
"या क्या?" मैं ताना मारता हूं.
"या मैं खुद को मेज पर फेंक दूंगा, पूरी तरह से शर्मिंदा हो जाऊंगा
भाड़ में जाओ, और वैसे भी मेरी राह पकड़ो।''