葬儀は火曜日に執り行われた.その地域では,火曜日が最も火葬料が安かったからだ.
4歳の星野輝（かがやく）は,彼のためだけに仕立てられた小さな黒いスーツを着て最前列に座っていた.そのスカイブルーの瞳は――今も時折,あの黒い星を明滅させながら――母の遺影に釘付けになっていた.写真は絶頂期のリナを捉えていた.パフォーマンスの最中,瞳は喜びに輝き,世界中を抱きしめるかのように両腕を広げている. 彼女が何かを抱きしめることは,もう二度とない.
斎場は満員だった.彼女を愛した元ファン,共に働いた業界人,友人だったアイドル仲間たち.皆が泣き,これがどれほど悲劇的で,無意味で,不公平なことかを声を潜めて語り合っていた.
最後列の,柱に半分隠れた場所に,特徴的な顔立ちの少年が立っていた.その鋭い瞳には,年齢にそぐわないあまりにも多くの知識が宿っていた.星野アクアは,母の元同僚に敬意を表するために来ていた.ほとんどの人間には計り知れない方法で「喪失」を理解しながら. 斎場を挟んで,4歳の輝とアクアの視線が一瞬だけ交わった.二つの転生した魂が,互いの中に何かを感じ取りながらも,それが何であるかは理解できずにいた.アクアの表情に,自分自身のものと重なる痛みの共鳴がよぎったが,彼はすぐに目を逸らし,人混みの中に消えていった.
輝は母の遺影に向き直った.彼女の血を洗い流そうとして赤剥けになるまで擦った小さな手が,膝の上で握りしめられていた.
隣には,リナの遺体を見つけて以来,涙を止めることができない父・カスケが座っていた.警察が駆けつけた時,カスケは玄関先で崩れ落ち,妻を抱きしめていた.その横で,息子は彼女の血の中に座り,あまりに強力な瞳の中に黒い星を燃やしていた.
「彼女は私の人生の光だった」カスケの声は一言ごとに震えていた.「輝にとってもそうだ.彼女なしでどうすればいいのか...分からない.どうやって一人で息子を育てればいい? 母さんはもう帰ってこないんだと,どう説明すればいいんだ?」
「帰ってこないことなんて分かってる」 輝の大人の意識が叫んでいた.「光が彼女の瞳から消えていくのを見たんだ.死なら何度も見てきた.前世で俺を憎んでいたファンたちの報告を通じて一度,そしてこの新しい人生で一度.永久に失われるということがどういう意味か,正確に理解している」
だが,それを口に出すことはできなかった.だから彼は,トラウマを負った子供という完璧な偶像として,静かに,じっと座っていた.その一方で,彼の精神は計算し,計画し,あの3人の襲撃者の顔の詳細をすべて記憶に刻んでいた. 線香の煙が天井へと渦を巻いて昇っていく.そして星野リナの人生は「記憶」となり,最初から存在しなかったかのように風に散っていった.
[二週間後]
アパートはまるで霊廟のようだった.カスケはリナの持ち物のほとんどを片付けた.彼女のアイドルグッズやファンからの贈り物,彼女に関連するあらゆるものを見るのはあまりに苦痛だったからだ.輝はほとんど口を聞かなくなっていた.何を話す必要があるというのか? 彼は沈黙を守り,父がゆっくりと内側から崩壊していくのを見守っていた.
カスケはまだ仕事に行っていた.心が止まっても,請求書は止まってくれないからだ.だが,彼は機械のようになっていた.起きる.二人とも食べない朝食を作る.輝を保育園に預ける.働く.輝を迎えに行く.夕食をレンジで温める.壁を見つめる.眠る.その繰り返し. 二人は同じ家の中で溺れていた.それぞれの悲しみに没頭し,互いに手を差し伸べる余裕もなかった.
そんな時,あの荷物が届いた.
木曜日の午後.輝は積み木で遊んでいた.実際には計画を立てていた.大人の頭脳を使い,積み木をシナリオや確率,自分を守るための地図に見立てて.そこへ,カスケが仕事から早く帰ってきた.
父の顔は土気色だった.その手には,返信先のない茶封筒.「輝」カスケの声は奇妙だった.平坦で,生気がない.「部屋に行ってなさい」
しかし,輝は前世で学んでいた.最も重要な会話は,決まって「席を外せ」と言われた後に起こるものだと.彼は部屋に行き,ドアを少しだけ開けたまま聞き耳を立てた.
カスケが封筒を開ける音がした.紙が擦れる音.USBメモリがノートパソコンに挿し込まれるクリック音.それから沈黙.長く,恐ろしい沈黙. それから,輝が今まで聞いたことのない父の声が響いた.怒りと苦悩が混ざり合った,低い唸り声. 「嘘だ...嘘だ,嘘だ! あの畜生ども...あのクズ共が!」
輝は入り口まで這い寄り,外を覗いた.父はノートパソコンの画面で何かを見ていた.その顔は,悲しみを通り越して,もっと暗い何かに歪んでいた. 画面には,防犯カメラの映像が映っていた.警察が「あの夜は故障していた」と言っていたアパートの廊下のカメラだ.だが,それは完璧に作動していた.
映像は粗い白黒ですべてを映し出していた.ナツキが二人の共犯者と共に現れる姿.だが,警察の報告書が都合よく省略していたフレームの隅に――他に二人の影がいた.階段の踊り場で待ち,殺人が行われるのを見届け,直後に逃走した人物たち.
カスケは映像を止め,その顔をズームした.彼の手が震え始めた.「ヒロシ...タケシ....俺の,実の兄弟たちが...」
輝の黒い星が,暗い自室の中で激しく燃えた.父が説明する前に,彼は理解した.かつて家族に裏切られた者特有の,冷徹な明晰さをもって.
カスケは映像と共に送られてきたメモを読み進めた. 「お前の兄弟たちがすべてを仕組んだ.ナツキは単なる道具に過ぎない.彼らが彼女を雇い,執着を煽り,お前の住所を教えた.星野リナの生命保険金は5000万円.彼女が死に,お前が唯一の受取人になれば,彼らはお前の悲しみに付け込んで『助ける』ふりをし,金にアクセスするつもりだった.弟のタケシはさらに証拠を持っていると主張している.彼が,お前と息子を見つける前に,お前が彼を見つけろ.彼には輝と同じ年の子供がいる.4歳だ.これがどういう意味か分かるか? ―― 友人より」
その含みが,雪崩のようにカスケの精神を突き抜けた.5000万円.実の兄弟たちが,5000万円のために妻を殺したのだ.精神的に不安定なファンを凶器として雇い,リナが自分の家の玄関で血を流して死んでいくのを,彼らは見ていたのだ.
そしてタケシの子供,輝と同じ年の従兄弟.その血塗られた遺産を受け取る権利があると信じて育つであろう存在.カスケは立ち上がり,怒りで体を痙攣させた.震える指で電話をかけ,番号をダイヤルした.
「タケシか.話がある.今すぐだ.今夜.お前が何をしたか分かってるんだ」 輝には相手の反応は聞こえなかったが,父の顔が硬化するのを見た.「関係ない.俺のアパートだ.一時間後,一人で来い」
彼は電話を切った.荒い息をつきながらそこに立っていた.それから,時々輝を預かってくれる近所の田中さんという老婦人に電話をかけた.「田中さん? お願いがあります.今夜,輝を預かってもらえませんか? 急用ができて...30分後に連れて行きます」
「ダメだ」 輝の大人の精神が警報を鳴らした. 「離れちゃダメだ.一緒にいろ.これは罠だ」 彼は以前,何とかしようとしたことがあった.だが,幼すぎる体では何も変えられず失敗した.それでも,諦めていい理由にはならなかった.
「パパ」彼は部屋から踏み出し,声をかけた.「行かないで」
カスケは息子を見た.葬儀以来,初めて彼を「見た」.スカイブルーの瞳に明滅する黒い星を見た.その奥に潜む,あまりに賢明で,すべてを悟っている何かを見た.
「大丈夫だよ,輝」カスケは膝をつき,息子を強く抱きしめた.「パパがすべてを解決してくる.ママを傷つけた悪い奴らに,報いを受けさせなきゃいけないんだ.分かるかい? パパが,あいつらに分からせてやる」
「違う」 輝は絶望的に思い,小さな腕を父の首に回した.「復讐は毒だ.俺は知ってる.36年間,それをこの目で見て生きてきたんだ.やめてくれ.俺を一人にしないで」
しかし,やはり言葉にはならなかった.カスケは身を引き,息子の額にキスをした.「愛してるよ,輝.お前は俺の輝ける星だ.ママが言った通りにな」 20分後,輝は二階下の田中さんの部屋にいた.窓から,父が一人で自分たちの部屋に戻っていくのを見ていた.
待っていた.
[午前3時47分 - 二度目の死]
輝は叫び声で目を覚ました.正確には,一度も眠ってはいなかった.田中さんの客用布団に横たわり,天井を見つめながら,大人の意識でこの夜がどのように終わるかのシナリオと確率を計算し続けていた. そのどれもが,良い結末ではなかった.
田中さんはぐっすり眠っていた.高齢者は適切な薬があれば何があっても起きない.だが,輝にはすべてが聞こえていた.二階上でアパートのドアが荒々しく開く音.怒声.父の咆哮.「お前らが彼女を殺したんだ! 殺しておいて,ただで済むと思うな!」
ガラスの割れる音.壁に叩きつけられる体.前世で嫌というほど味わった,暴力特有の音.彼は布団から抜け出し,目的を持って体を動かした.田中さんの部屋を抜け出し,階段を駆け上がり,破壊の音を追った.
アパートのドアは半開きだった.輝はそれを押し開けた.
リビングは惨惨憺たる有様だった.家具はひっくり返り,割れたガラスが散乱している.そして父が,誰かの喉を掴んで壁に押し付けていた.ヒロシではない,タケシだ.末の弟.踊り場で待っていた男だ.
「やめてくれ!」タケシは喘ぎ,カスケに殴られた鼻から血を流していた.「頼む,カスケ,あいつらが殺すなんて知らなかったんだ! ヒロシはただ脅すだけだって言ったんだ,もう一度ツアーをやるように説得すれば,保険金が――」
「保険金だと?!」カスケの握る力が強まった.「金のために妻を殺したのか? 保険のためにか?!」
「実家の商売が行き詰まってたんだ! 必要だったんだよ...ヒロシが言ったんだ,リナなら何とかできる,一度復帰すればって.でも彼女は断った.だからあいつが...あいつが言ったんだ.彼女に何かあれば,お前に金が入る.そうすれば俺たちも――」
カスケの拳がタケシの顎を捉えた.一度,二度,何度も.「お前は彼女が死ぬのを見ていた! 血を流して死んでいくのを見ていたんだ! お前が殺したんだ!」 その言葉は物理的な衝撃となって輝を打った.彼の黒い星はあまりに明るく燃え,暗い部屋の中でその小さな顔を照らし出していた.
タケシの腫れ上がった血まみれの瞳が,突然カスケの肩越しに焦点を合わせた.入り口に立ち,黒い星を燃やしている輝を見た.
そして輝は,叔父の表情が変わるのを見た.「計算」の色.前世で,由美子が彼を破滅させようと決めた時のあの目.
「あのガキ...」タケシが喘いだ.「カスケ...あいつがいるからだ...リナが死んで,保険金は血縁の輝にいくんだろ? お前の息子がすべてを相続する」
その含みに,カスケの手が驚愕でわずかに緩んだ.その隙をタケシは逃さなかった.ナイフ――ナツキが使い,リナの乾いた血がまだ付着している,タケシが戦利品として持ち歩いていたあのナイフが,ジャケットの中から現れた.
彼はカスケではなく,輝に向かって突進した.「ガキが死ねば,金はお前に,そして親族に回る.俺の息子も取り分を――」 時間が引き伸ばされた.輝は刃が迫るのを見た.精神は軌道を計算し,自分の体が小さすぎて,遅すぎて,避けることができないと理解していた.
だが,カスケの方が速かった.
彼はナイフと息子の間に身を投げ出した.リナが輝に殺人現場を見せないように盾になろうとしたのと同じように,彼の体は盾となった.刃はカスケの背中,肋骨の間を通り,そのまま肺へと突き刺さった.
彼が漏らした音は,血の混じった,驚きに満ちたものだった.自分の兄弟がまさか自分を――そんなことが信じられないといった風に.「お父さん!」輝の口から叫びが飛び出した.前世で,自分を殴っていた父親をそう呼んでいた言葉.そして今,自分のために死ぼうとしている別の父親.あまりに残酷な宇宙の皮肉.
カスケは前へ崩れ落ち,半年前に輝が見たのと同じパターンで血が床に広がった.廊下にあった母の血. そして今,リビングにある父の血.白いタイルに赤.また手に赤.いつも赤だ.タケシは立ち尽くし,手の中のナイフと,血を流す兄を凝視していた.その顔には,恐怖,パニック,そして必死の計算が交互に現れていた.
「違う...カスケ,そんなつもりじゃ...ガキを狙ったんだ,お前が動くから...カスケ!」
しかし,輝はすでに父の傍らで膝をつき,母の時と同じように小さな手で傷口を押さえていた.圧力をかければ命を押し戻せるとでも言うように.意志の力で死を逆転させられるとでも言うように.
「またかよ.お願いだ,またなんて嫌だ.これ以上失いたくない.嫌だ」
カスケの瞳が息子を捉えた.言葉を発しようとするたびに,唇から血の泡が漏れた.血でぬめる彼の手が,リナと同じように輝の頬に触れた.
「輝...逃げろ...」 「お父さん,ダメだ! お父さん! 助けが来るから,しっかりして――」
「お前の...叔父が...」カスケは喘ぎ,瞳の焦点が合わなくなっていった.「タケシには...息子がいる...マコトだ...4歳...あいつがお前を狙いに来る...金のために...あいつが大きくなって...理解した時に...」
呼吸が喘鳴に変わった.リナが漏らしたのと同じ音.命が「不在」へと変わっていく音.「逃げろ...隠れるか...あるいは,そいつを...できるくらい...強く...」 文章は未完成のまま途切れた.カスケもまた,逝った.
最後の呼吸は,安堵と後悔が混ざり合ったため息だった.彼の手が輝の顔から落ち,頬に赤い手形を残した.沈黙.恐ろしく,絶対的な沈黙.
輝は半年間で二人目の親の血にまみれてそこに跪いていた.黒い星は,それ自体が鼓動を持っているかのように激しく脈動していた.背後で,タケシが何か声を漏らしていた――祈りか,呪いか,謝罪か,懇願か.どうでもよかった.言葉は無意味だ.言葉は誰も救えなかった.
輝はゆっくりと叔父を振り返った.その一瞬,タケシが目にしたのは,普通の子供の輝ではなかった.復讐へと手を伸ばす「何か」だ.二度死に,復讐として転生した何か.この瞬間を永遠に記憶し続ける何か.
「見つけ出してやる」輝の声には二つの人生分の重みが宿っていた.「あんたの息子,マコトを.あいつが俺を見つける前に,俺が見つけてやる」 「輝,俺は...そんなつもりじゃ...ただ金が,ただのビジネスのはずだったんだ,誰も本当に死ぬなんてヒロシは言わなかったんだ――」
だが,輝はすでに普通の人間とは思えない目的意識を持って動いていた.キッチンで充電されていた母の携帯を掴み――パスコードは自分の誕生日だった――ほとんど震えない手で緊急通報をダイヤルした.
「助けてください」オペレーターが応答すると,血まみれであるにも関わらず,彼は完璧に冷静な声で言った.「父が死にました.叔父の星野タケシが殺しました.半年前に母の星野リナを殺すのを手伝った,あの叔父です.住所は――」
彼は完璧に住所を復唱した.オペレーターが質問を重ねてきたが,輝は電話を切った.すでにサイレンの音が近づいていた.アパートの住人の誰かが悲鳴を聞き,通報したのだ.午前3時47分の東京が,真に静まり返ることはない.
タケシは今や泣きじゃくり,兄の遺体を抱きしめていた.事故だった,本当に殺すつもりなんてなかった,ヒロシに提案された時は金があまりに重要に思えたんだ,とぶつぶつ呟きながら.
輝は自分の部屋へと歩いた――慣れた足取りで血溜まりを避けて.そしてベッドに座った.母が買ってくれた星柄のシーツがあるベッド.父がスカイブルーに塗ってくれた部屋のベッド.
二人とも,もういない.二人とも,金のために家族に殺された.
前世と同じ物語だ.ただ細部が違うだけ.武器が違うだけ.結果は同じ――血にまみれ,破壊された家族の残骸に囲まれて一人取り残された輝.
だが今度は,名前がある.顔がある.標的がある.
星野マコト.自分と同じ4歳.父親側の言い分を聞いて育ち,自分には何かを受け取る権利があると信じ込み,やがて親の血で染まった遺産を求めてやってくる従兄弟.
「準備はしておくよ」 輝は闇に向かって誓った.黒い星が冷たく,静かに燃えていた.「お前が来る時――俺の『兄弟』がついに姿を現す時,俺の妹が俺を破滅させたように,お前を破滅させてやる.お前の父親が俺の両親を壊したように」
「お前が見ただけで焼き尽くされるくらい,明るく輝いてやる」
警察がアパートに踏み込んできた.足音,怒鳴り声,統制された混沌.彼らが見つけたのは,ベッドの上に静かに座り,血にまみれ,瞳の中に黒い星を光らせている一人の子供だった.
「坊や」一人の警官が優しく跪き,声をかけた.「怪我はないか?」 輝がその古の賢者のような瞳で見つめると,警官は思わず後ずさりした. 「いいえ」子供は静かに言った.「僕は怪我なんてしていません.僕は決して傷つかない.死ぬのは,僕の周りの人たちだけです」
警官はどう答えていいか分からなかった.無理もない.彼らは輝を抱き上げ,父の遺体の横を通り,手錠をかけられて泣き喚く叔父の横を通り,ようやく明け始めた東京の夜明けの中へと連れ出した.
児童相談所が来るだろう.里親制度,セラピー.だが,そんなものはどうでもよかった.
二度死んで一度愛された子供,星野輝は,二度目の人生を定義することになる最後の教訓を学んだ.「愛」は本物だった.「愛」は可能だった.愛はこの世で最も尊いものだ. そして,愛は人を死に至らしめる.
冷たく燃えるほうがいい.黒い星のように輝くほうがいい――美しく,致命的で,近づくものすべてを飲み込んでしまうような.彼のオレンジ色の星は消えた.その夜から,たとえ現れたとしても,星は黒く明滅するだけになった.
同じ東京の夜明けのどこかで,星野アクアも学校へ行くために目を覚まし,自らの悲しみを背負い,自らの復讐を追い求めているだろう.二人は今や並行線だ.転生した魂を持つ二人,二つの復讐劇,血で書かれた二つの未来.違いは,アクアにはまだルビーがいることだ.まだ家族がいることだ.輝には幽霊と,一つの名前しかない.マコト. 黒い星が脈動した.
さあ,開演だ.
つづく... [次回:第3話「12年の待機」]