中村通り5番街にある古い劇場は,6年前から放置されていた.演目『ハムレット』の上演中に火災が発生し,3人の役者が死亡,12人が負傷して以来のことだ.公式の出火原因は漏電.非公式の噂では,サボタージュ,嫉妬,そして芸能界が検証するよりも葬り去ることを選んだ「舞台裏の暴力」が囁かれていた.
今やそこは演劇的悲劇の記念碑として佇んでいた.窓には板が打ち付けられ,赤いペンキはピンク色に褪せ,看板の文字は脱落して空虚な空白だけが残っている.
午後11時47分,輝と衝撃はそこに到着した.黒い服を身に纏い,催涙スプレーとナイフ,そして「失うものは何もない」という絶望的な勇気を武器にして.
「引き返すなら最後のチャンスだよ」10月の冷気から守るように赤いマフラーを整えながら,衝撃が言った. 「君からどうぞ」輝が答える.「まさか」
二人は視線を交わした――理解,連帯.一人で死ぬよりはマシだという消極的な覚悟を持って,共に死地へ踏み込むことへの承認.
劇場の正面玄関は鎖で閉ざされていたが,横のドアは錆びた蝶番で開いたままだった.誘いか,罠か,あるいはその両方か.彼らは慎重に中へ入った.輝のタクティカルライトが,光線さえも飲み込もうとする闇を切り裂く.
内部は焦げた木材と澱んだ水,腐敗と放棄の臭いが漂っていた.ロビーは中身のない殻のようだった.チケット売り場は焼け落ち,水浸しのポスターが壁で丸まり,絨毯はコンクリートまで腐り果てている.
「ホラー映画で人が死ぬ場所だね,ここ」衝撃が囁いた. 「あるいは,ドラマで真実が明かされる場所だ」輝が言い返す.「ジャンルによるな」
彼らは奥へと進んだ.誰かが用意したかのように,発電機につながれた非常灯がメインホールへと続く道を示している.最近誰かがここに来て,これを設置し,演劇的な精密さでこの面会を計画したのだ.
（単に誰かに会うだけじゃない） 輝は悟った.（俺たちはパフォーマンスの中に足を踏み入れているんだ.問題は,俺たちが観客なのか,役者なのかだ）
講堂の扉は開かれており,その先には劇場そのものが広がっていた.
巨大な空間だった.3層に分かれた900の座席.そのすべてが,かつて火災が猛威を振るったステージを向いている.プロセニアム・アーチは黒焦げになり,カーテンはとうに燃え尽きていたが,誰かがステージ上に照明を設置しており,周囲の闇の中に「光の島」を作り出していた.
そして,ステージの中央に,人影が立っていた.
40代半ばの大人.だぼだぼの服に,色褪せた劇団のTシャツを着ている.白髪の混じり始めた髪はお団子にまとめられ,顔には疲労と,それ以上の何かが刻まれていた――目や口の周りに深い感情の傷跡を残す,深い悲しみだ.東京の街ですれ違っても気づかないような,平凡で,目立たない中年女性に見えた.
だが,舞台照明がその瞳を捉えた時――それは完全な「銀色」だった.虹彩も瞳孔もなく,ただ反射する水銀のように,蓄積された何世代もの悲しみを湛えていた.
彼女は腕を組んで待っていた.啓示を与えるというよりは,望まない義務を果たしているかのような佇まいだ.輝と衝撃は,センター通路をゆっくりと歩み,ステージとの距離を保ちながら,いつでも逃げられるように身構えた.
通路の半分まで来た時,その人物が口を開いた.
「星野輝.バースト衝撃.来てくれてありがとう」 その声は疲れ果てており,同じ会話を何度も繰り返してきた者の重みを背負っていた.「私の名前は清水朱里.重要な人間じゃないわ.ただ,あまりに多くの人生を経験しすぎて,どうしても死にきれないだけ」
「転生者なんだな」輝が言った.問いかけではなかった.
「はっきりと覚えているだけで7回.人生の間で意識を完全に保てるようになる前を含めれば,もっと多いでしょうね」朱里はステージの端まで歩き,足をぶら下げて座った.途端に威圧感が消え,敗北感に満ちた姿になった.「君たちが何者か分かるわ.君たちと同じ場所にいたことがあるから.何度もね.そして,それは一度もうまくいかなかった」
衝撃の手が催涙スプレーを握りしめた.「私たちを見ていたのね.つけていたの? 瞳を見ればわかるわ!」
「転生した魂は見分けることができるのよ.7回も繰り返せば,本能で分かるようになる.瞳の中に宿る何か,動き方,君たちが作っている『偽りの人格』には重すぎるその荷物でね」朱里は疲れ切った様子で顔を拭った.「陽東高校で二人を見たわ.誰も見ていない時に瞳の星が明滅するのを.脱出経路を計算するように部屋を観察する姿を.16歳,23歳,31歳の時の自分自身を見た気がしたわ」
「それで...何? 俺たちを救おうとでも?」輝の黒い星が疑念で脈動した.
「君たちが歩もうとしている未来を見せて,その上で選択肢を与えたいと思ったの」朱里はポケットからリモコンを取り出し,ボタンを押した.背後の天井からプロジェクタースクリーンが降りてくる.「私の話をしましょう.私の物語.7つの人生,そのすべてを.そうすれば,私がなぜここにいるか分かるはず」
スクリーンが点灯し,古びた写真が映し出された.白黒の,時代を感じさせる写真だ.
「1つ目の人生」朱里が語り始めた.鏡の前で自分に言い聞かせてきたかのような口調.「1891年に生まれ,1909年に18歳で死んだ.その時の記憶はあまりないわ.古すぎて断片的だから.でも,死んだ時のことは覚えている.癌.ゆっくりと,苦痛に満ちて.たくさんの血を流した」
次の画像は,少し現代的な1920年代の写真.
「2つ目.1912年に生まれ,1945年に死んだ.東京大空襲.火災に閉じ込められた後,建物が崩落して押し潰された」彼女の声は冷静で臨床的だったが,その銀色の瞳には時間を超えた痛みが反射していた.「フルメモリを持って戻ってきたのはその時.自分に何が起きているのか初めて理解したわ.死を超えて記憶を運んでいる.転生は現実であり,私に狙いを定めているのだと」
写真は数十年分を飛び越えて現れていく.
「3つ目.1947年から1973年.なぜ自分がこうなるのかを理解しようと費やした.精神世界,量子力学,転生を説明できそうなものは何でも調べた.でも具体的な答えは出なかった.26歳で交通事故死.研究は未完のまま」
「4つ目.1975年から 1998年.これは,私の『復讐の人生』だった」朱里の声が硬くなった.「3つ目の人生で死んだ交通事故は,事故じゃなかった.夫が保険金目当てにブレーキホースを切っていたの.私はすべてを覚えたまま戻り,22歳の時に彼を追い詰めた」
次の画像は新聞の切り抜きだった.『成人男性,自宅で自殺か』
「自殺に見せかけたわ」朱里は続けた.「完璧に遂行する方法を何年もかけて調べた.計画は非の打ち所がなく,完全に逃げ切った」彼女は言葉を切った.「そして,私は自壊した.法的になじゃないわ.捕まってはいないもの.精神的に,よ.私は人殺しになった.正義はあったわ.彼は金のために私を殺した,報いを受けて当然だった.でも,私は自分の手で命を奪った.鏡を見るたび,そこに怪物がいた」
衝撃が不快そうに身を動かした.輝の表情は変わらないが,黒い星の鼓動は速まっていた.
「その後は転落の一途.鬱,アルコール依存,自己破壊.43歳で死んだわ.また癌...またよ! 一人きり,ひどいアパートでね.3週間も誰にも見つけてもらえなかった」朱里の声がわずかに震えた.「それが復讐の末路よ.刑務所や法的な罰じゃない.憎んでいたものに自分が成り果てるという,緩やかな腐敗」
「5つ目.2000年から2019年.他人を助けることに決めた.自分を救えないなら,自分と同じ境遇の人を救おうと.転生を精神論じゃなく実務的に研究した.パターンを追跡し,他者を特定し,事例を記録したわ」彼女はリモコンを操作し,数十個のピンが刺さった日本地図を表示した.「19年間で47人の転生者を確認した.彼らに介入し,復讐を思いとどまらせ,別の道を見せようとしたわ」
「何人救えたんだ?」輝が静かに尋ねた.
「一人よ」朱里は苦々しく笑った.「47人のうち,たった一人.その一人は私の話を聞き,復讐を捨てて本物の人生を築いた.あとの46人は,私を無視したか,聞いても結局復讐を選んだか,あるいは...」彼女は墓石,死亡記事,警察の報告書の写真を次々と映し出した.「死ぬか,破滅した」
写真は凄惨な多様性を見せていた.義父を殺した後に首を吊った学生.復讐を遂げた後,海へ歩いていった30代の男.復讐には成功したが,残りの人生を刑務所で過ごし,独房でインフルエンザで死んだ女.
「これはサクラ・ミドリ」朱里はある写真で止めた.「8歳の時,義父に殺された.転生し,22歳の時に彼を殺した.でも自分が成り果てた姿に耐えられず,23歳で自殺」
別の写真.「タカハシ・レン.3回も転生した.3回とも復讐に生きた.そのたびに心が空洞化していった.4回目の転生の時,彼はただ失踪した.おそらく,もう戻ってこないことを選んだのね」
さらに多くの顔.物語.すべてが同じテーマの変奏曲.復讐を追い,復讐を成し,人生を壊した者たち.
「私は2019年に死んだ.また癌よ! また! 人生の失敗について,なぜ誰も耳を貸さないのか考える時間はたっぷりあった.そして2020年に戻ってきた.今,この人生よ.別のアプローチをすることにした.統計を見せるんじゃなく,自分自身を見せる.復讐が私個人をどう壊したかを見せる.自分の破滅について正直になること」
彼女はステージの光を受けながら,二人を真っ直ぐに見据えた.
「これが真実よ.私は4つ目の人生で復讐を成し遂げた.完全に逃げ切った.でも,それは7つの生涯で犯した最悪の決断だった.満足感なんて5分も持たなかった.恐怖が襲ってきたわ.復讐のために人間性を売り払ったことに気づいた.人殺しを罰するために人殺しになった.そこには道徳的優位なんてなかった.ただ死体が一つから二つに増えただけ」
「でも,あいつは報いを受けるべきだった」衝撃の声が鋭く響いた.「金のために貴方を殺したんでしょ」
「ええ.そうよ.復讐したいと思うのは正当だった.私の怒り,憎しみ,代償を払わせたいという欲望は正当だった」朱里の声は柔らかくなった.「でも,正当性と賢明さは別物.怒るのは当然だったけど,それを行動に移したのは間違いだった.復讐は私を癒さなかった.ただ古い傷の上に新しい傷を加えただけ」
彼女がリモコンを押すと,スクリーンが消えた.
「今夜ここにいるのは,かつて私が誰かに提案してほしかったことをするためよ.十分な情報を得た上での『選択』を提案したい.復讐を追うことはできる.君たちは二人とも十分に賢く,有能で,そして怒りに満ちている.おそらく成功するでしょう」彼女は一呼吸置いた.「でも,成功の代償は,大切なものすべてよ.人間性,安らぎ,顔をそらさずに鏡を見る能力.その価格に,見合う価値はある?」
輝と衝撃は,廃墟となった劇場で沈黙した.
「代わりの案は?」ようやく輝が尋ねた.「あいつらを逃がし続けろと? 俺の従兄はいつか俺を狙いに来る.父親が俺の両親を殺して奪った金の残りを手に入れるために.祖母が俺に残そうとした最後の一切れのために.その時,俺はただ...あいつに譲れと?」
「法的な正義はあるわ.不完全で,不十分だけど,存在している」朱里の声は穏やかだった.「あるいは,殺さずに社会的に抹殺することもできる.自分の魂を壊さずに,あいつの評判,機会,未来を破壊するのよ」
「私の両親の殺人犯は不明よ」衝撃が言った.「マスクを被った3つの影.名前も顔も,手がかりさえない.法的な正義なんて選択肢にないわ」
「なら,手放すのよ」朱里は単純に言った.「復讐を求める代わりに,生き残ることを選ぶ.両親の死のために自分を壊すんじゃなく,彼らの思い出に報いるような人生を築くの」
「それは正義じゃない」衝撃の深紅の瞳が燃えた.「それは降伏よ」
「それは生存よ」朱里は立ち上がり,ステージの端まで歩いた.「私は7つの人生を送り,7回死んだ.そして本当に後悔している唯一の人生は,復讐を遂げた人生よ.自分自身を完全に失ってしまったから」
彼女はポケットから2枚の名刺を取り出し,差し出した.
「これが私の番号.もし暴力以外の復讐や,法的な手段,あるいは単に手放す方法を学びたいと思ったら...それか,納得できる復讐の形を見つけたいなら,電話して.私は一人で動いてる.資金も組織もないわ.ただ私と,7つの生涯分の後悔,そして私の過ちから誰かを救いたいという必死な願いがあるだけ」
輝と衝撃はゆっくりと近づき,名刺を受け取った.「もし,それでも復讐を選んだら?」輝が尋ねた.
朱里の銀色の瞳が悲しみで満たされた.「なら,君たちの写真を私のコレクションに加えるわ.そして8つ目の人生で,また別の人に試みるでしょう.そしてたぶん,また失敗する.復讐に憑かれた者は,手遅れになるまで耳を貸さないから.今のところ,私は君たちの復讐計画を手伝うつもりはないわ.自分の選んだ復讐が本当に価値のないものだと気づくまでは....良い側面があることに気づくまでなら,力になれるかもしれないけど」
彼女はステージの出口へ向かい,足音を響かせた.「どうして続けるの?」衝撃が後ろから声をかけた.「いつも失敗するのに」朱里は足を止め,背を向けたまま答えた.
「一人救えたから.47人のうちの一人.兄を殺した犯人を殺そうとしていたユキという子がいた.私は今君たちに見せているものを彼女に見せた.そして,どういうわけか...奇跡的に,彼女は聞き入れた.復讐を捨て,人生を築いた.結婚して,先生になったわ」朱里の声が感情で震えた.「彼女は毎年,写真を送ってくれる.家族や生徒,平凡で美しい人生の写真をね.その写真を見るたびに,私は思う.だから続けるんだって.救われた一つの命は,46回の失敗に勝るのよ」
「ひどい成功率だな」輝が言った.
「ゼロよりはマシよ」朱里は最後にもう一度,二人に向き直った.「君たちが2人目と3人目になるかもしれない.私を驚かせてくれるかもしれないわね.他の誰よりも賢くて強いかもしれない」彼女は間を置いた.「でも,たぶん無理でしょうね.きっと復讐を追い,成し遂げるか,その過程で死ぬ.どちらにせよ破滅するわ.それが復讐というものだから.いつだってね」
彼女は出口へと消えていった.輝と衝撃は,まるで告発状のような名刺を手に,焼け跡の劇場に二人取り残された.
[午前2時33分 - 衝撃のマンション]
劇場を出た後,二人は学んだことを整理しながら何時間も歩いた.最終的に衝撃の部屋に行き,トレーニングルームの床に座り込んだ.名刺が,未来の悲劇を予言するタロットカードのように二人の間に置かれている.
「彼女は7回生きた」衝撃が静かに言った.「7つの死.やり直すための7回のチャンス」 「そして後悔しているのは復讐の人生だけ....意味深だな」輝は天井を見つめた. 「彼女の視点,彼女の経験に過ぎないけどね.私たちのものとは限らない」
「そうだな」彼はカードを拾い,眺めた.無地の白に,電話番号と名前だけ.清水朱里.「でも彼女は一人だけ救った.47回の試行のうちの一人.客観的に見て,最悪の確率だ」
「46人は復讐を選んだ.代償を知りながら.破滅することを知りながらね」衝撃の深紅の瞳が揺れた.「どうして?」
「代わりの案の方がひどいからだ」輝が即答した.「罰せられない不当な扱いを受けながら生き,その重荷を永遠に背負い続け,自分を壊した奴らが何の報いも受けていないと知りながら...そんなのは人生じゃない.平気なフリをしながら地獄で生きているだけだ」
「その通り」衝撃は赤いマフラーに触れた.「私の母は私を守って死んだ.父は私に向けられた弾丸を受けた.犯人たちは今もどこかで野放しにされ,他の家族に同じことをしているかもしれない.それをただ...手放せって? 彼らがもっと多くの人生を壊している間,自分だけ普通の生活を送れって言うの?」
「俺の両親は金のために殺された.従兄はいずれ,その金のためにまた来る.その時,俺はただ受け入れろと? 両親の血に染まった金をあいつに渡せと?」輝の黒い星が脈動した.「いや.無理だ.代償を知っていても」
二人は沈黙した.自分たちが破滅を選んでいることを理解しながら,それ以外の道を選べないことを悟っていた. 「彼女は暴力を使わない復讐があるって言ってた」衝撃がようやく口を開いた.「殺さずに,評判や未来を奪う方法」
「そんなの復讐じゃない.ただの...嫌がらせだ」輝は首を振った.「従兄は評判を失っても生き続ける.呼吸をし,俺の両親が決して味わえない喜びを経験し続けるんだ.それは正義じゃない」
「私の両親を殺した奴らも,暴かれ,投獄されたとしても,生きてはいられる.意識があり,何かを感じる能力がある」衝撃の声が硬くなった.「それじゃ足りない」
「だから,俺たちは暴力（それ）を選ぶんだな」 「犯した罪に見合う正義を選ぶ」 「俺たちは人殺しになることを選ぶ」 「あいつらの条件じゃなく,私たちの条件で生き残ることを選ぶの」衝撃は彼を真っ直ぐに見た.「...迷ってる?」
輝は,母が血のついた唇で「輝いて」と囁いたことを思い出した.父の最後の言葉を思い出した.「逃げろ...さもなければ,強くなれ...」.12年間の里親生活,計画,自分を武器へと作り替えてきた日々.
「迷いはない」彼は言った.「自分たちが何になりつつあるか,よりはっきり分かっただけだ」 「怪物に?」
「武器だ.道具だよ.自分自身を壊すことになっても,目的を果たすためのものだ」彼の黒い星が燃え上がった.「清水朱里は復讐の後悔と共に生きることを選んだ.俺たちは違う道を行こう.復讐を完了させてから,その後の報いを受けるんだ.あるいは死ぬか.どちらにせよ,借りは返される」
「じゃあ,彼女の警告は無視するんだね」
「心には留めておくよ.代償も分かってる.その上で支払うことを選ぶんだ」輝は立ち上がり,手を差し出した.「破滅へのパートナーか?」 「正義へのパートナーよ」衝撃はその手を取った.「違いはあるわ」
「殺される側にとっては同じだろうな」 「あいつらの意見なんて,私たちの家族を殺した瞬間にどうでもよくなったわ」 そうして,彼らはいつものように一人ずつ交互に言葉を交わし続けた.トレーニングルームに立つ二人のティーンエイジャー.自分たちの破滅への地図を見せられ,それでも目を見開いてその道を歩むことを選んだ二人.
「名刺は持っておこう」輝が現実的に言った.「念のためだ」 「何のため?」
「もし俺たちが間違っていた時のため.復讐が俺たちを壊し始めて,誰か理解してくれる人の助けが必要になった時...」彼は言葉を探した.「完全に怪物になる前に,尊厳を持って死なせてくれる助けが必要になるかもしれない」
それは暗く,実利的な,自分たちの脆さを認めながらも進路を変えることを拒むバックアッププランだった.衝撃は名刺をポケットに仕舞った.「わかった.人間性を失った時の緊急連絡先ね.不謹慎だけど,実用的だわ」
「それが俺たちだ」輝はドアへと向かった.「不謹慎で実用的.呪われているけど意志は固い」 「人の皮を被った武器」 「その通りだ」彼はドアの前で立ち止まり,彼女を振り返った.「清水さんは言っていた.復讐は彼女を癒さなかった,ただ新しい傷が増えただけだと....俺たちは,違う結果になれると思うか?」
「いいえ」衝撃は正直に答えた.「私たちも全く同じになると思う.何が正当であろうと,自分のしたことでボロボロになるわ」 「それでもいいのか?」
「あいつらが罰せられずにのうのうと生きて,私を壊し続けるくらいなら,自分で自分を壊す道を選ぶ」彼女はマフラーを整えた.「少なくともこうすれば,私は犠牲者じゃなくて武器になれる」
輝はゆっくりと頷いた.それは恐ろしく,暗く,自己破壊的な論理だったが,それでも筋は通っていた. 「また月曜日に」彼は言った. 「また月曜日に」
彼は去っていった.7つの人生を送り,正義を勝ち取った唯一の人生を後悔している人物から受け取った名刺を握りしめ,夜明け前の東京を歩いた.
（俺は後悔しない） 彼は自分に誓った.（後悔するほど長く生きるつもりはないからな.復讐を完遂して,その後のことは...どうなってもいい.死ぬかもしれないし,もっとひどいことになるかもしれない.でも,少なくとも両親の無念は晴らせる）
東京の空が白み始めていた.夜が敗北を認め,まだ日が昇りきらない,奇妙な時間.中間の時間.境界の空間.
輝と衝撃は今,そこに存在している.人間と武器の間.正義と殺人の間.生存と自己破壊の間.彼らは救済を提示され,破滅を選んだ.そしてどこかにある小さなアパートで,清水朱里は「救おうとして失敗した人リスト」にさらに2人の名前を加えた.
47回の試行.1回の成功.46回の失敗.今や48回. 数字は増え続け,成功率は下がり続ける.それでも彼女は,8つ目の人生でもまた試みるだろう.
そしてきっと,また失敗する. 復讐を求める者は,手遅れになるまで決して耳を貸さないからだ.
つづく... [次回:第7話「従兄の策略」]