予報通り,11月23日は雨と共にやってきた.
午前7時34分.輝（カガヤク）は寝室の窓辺に立ち,ガラスを伝い落ちる水滴を眺めていた.雨は東京を印象派の絵画のように変えていた.縁（ふち）はぼやけ,形は曖昧になり,現実は美しく見えるほどに柔らかく歪んでいる.
あと12時間18分で,自分は殺人を犯す.
その思考は,驚くほど静かに彼の中に居座っていた.パニックも,土壇場の道徳的葛藤もない.ただの「認識」だ.今夜,星野真（マコト）は死に,星野輝は「人殺し」になる.
スマホが震えた.衝撃（ショウゲキ）からのメッセージだ.『眠れない.食べられない.他のことが何も考えられない.これって普通?』 彼は打ち返した.『殺人を計画している人間にとっての「普通」を定義してくれ』 『一本取られたわね.いつもの場所でいい? 午後3時』 『わかった』
輝はスマホを置き,自分の手を見た.震えてはいなかった.まだ,だ.それは後でやってくる.実行中か,あるいはその後か.体というものは,心が決めたことにいつか必ず追いついてしまうものだ.
下の階から里母が呼ぶ声がした.朝食ができた,卵がいいか,それともご飯がいいか,と.『お腹空いてないんだ』彼は呼び返した.『コーヒーだけでいい』 『何か食べなきゃダメよ,輝くん!』
（12時間後に殺人を犯さなきゃならないんだ） 彼は思った.（食べ物なんて無意味に思える）
だが彼は下へ行き,「日常」を演じた.味のしないトーストを食べ,里家族の他愛ない会話に微笑みを返し,すべてが変わってしまう前にこの家で過ごす最後の朝になるのだろうか,と考えた.
[午後3時00分 - 会合]
カフェは雨のせいで客足が遠のき,ほぼ空席だった.輝と衝撃は一番奥の角席に座り,二つの冷めたコーヒーを間に挟んで,最後にもう一度計画を確認していた.
「ロヒプノールの投与量」衝撃が静かに,事務的な声で言った.「2ミリグラム.意識を混濁させるには十分だけど,完全に動けなくなるほどじゃない.桟橋まで歩かせる必要があるから」
「投与方法は?」
「あいつの水筒よ.いつも持ち歩いているし,仕事中は必ずどこかに置いてる.私が店に行って,ウェイトレスとして潜り込むわ.ディナーラッシュの,あいつが気を取られている隙に混ぜる」彼女は小さな瓶を取り出し,一瞬だけ彼に見せてから再びポケットに隠した.「無味無臭.一瞬で溶けるわ」
輝は頷いた.二人はこのことについて――投与量,タイミング,効果――執拗なまでに調べていた.大抵の薬剤師よりもロヒプノールに詳しくなっていた.
「午後11時頃には効き始めるはずよ」衝撃が続ける.「平衡感覚の喪失,混乱.あいつは自分が酔ったか,病気になったと思うはず.でも,習慣で家まで歩こうとするでしょうね.お酒は飲まない奴だから,酔ったと思う確率は低いけど」
「そこで俺が接触する」輝はテーブルの模様を指でなぞった.「公園の暗い区間で.助けるふりをして,祖母のマンションではなく桟橋の方へと誘導する」
「そして?」
「海へ突き落とす」天気の話題でも出すかのように,淡々と言った.「リュックを重しにする.あいつはいつも本やノートパソコンが詰まったリュックを背負ってる.7キロか,あるいは10キロ近くあるはずだ.溺れさせるまで沈めておくには十分な重さだ」
衝撃の深紅の瞳が,黒い星を宿した青い瞳とぶつかった.「もし抵抗されたら? 薬が足りなかったら?」 「力ずくでやる」輝の声は空虚だった.「必要なら先に首を絞めて気絶させる.何をしてでもだ」
沈黙が二人を包んだ.自分たちが計画していることの重大さが,重い毛布のようにのしかかってくる. 「...やらなくてもいいのよ」衝撃が不意に言った.「今だって.すべて計画した後だって.ただ...やめることだってできる」
「あいつは君を脅した.3000万円払わなければ殺すと」輝の黒い星が脈動した.「それを見過ごすわけにはいかない.あいつがその脅しを実行するのを,あと4年も待つなんてできない」
「わかってる.わかってるわ」彼女は赤いマフラーに触れた.「でも,一度やってしまったら,もう元には戻れない.私たちは永遠に『人殺し』よ.それは洗い流せないわ」
「何も洗い流せやしないさ.トラウマも,血も,両親が死ぬのを見ていた記憶も」輝は身を乗り出した.「俺たちはもう汚れてるんだ,衝撃.これはそれを『公式』にするだけのことだ」
「救いがないわね」 「正直なだけだよ」彼は時計を見た.午後3時17分.あと8時間8分.「引き返す最後のチャンスだ.君を責めたりしない.軽蔑もしない.これは俺の復讐で,俺の従兄だ.君が加担する必要はない」
衝撃は鋭く,苦しげに笑った.「あんたの復讐? あいつは私をも脅して,標的にしたのよ」彼女の瞳が深紅に燃えた.「あいつが私を巻き込んだ瞬間に,これはあんた一人の復讐じゃなくなった.私たちの復讐よ」
「...わかった」輝は立ち上がった.「準備をしよう.君は横浜へ向かって,午後6時までに店に入ってくれ.俺は10時45分までに公園の配置に付く.連絡は,何かが起きた時だけだ.それ以外は無線封鎖」
「終わった後は?」衝撃も立ち上がった.「真が死んで,すべてが終わった後.どうするの?」
「背負って生きていけるかどうか,確かめるだけだ」輝は彼女を短く,強く抱きしめた.「もし無理だったら...清水さんに電話して,自分たちの選択から生き延びられるよう助けてくれと縋ろう」
「破滅のパートナーね」 「あらゆることのパートナーだ」 二人は別々にカフェを出た.彼女は駅へ向かい,彼は人を殺すまでの時間を潰すために,雨に濡れた街をあてもなく歩き続けた.
[午後10時47分 - 山下公園]
輝は公園の暗い区間に立っていた.木々の影に隠れ,雨が黒い服を濡らしている.彼は闇に溶け込む格好をしていた.目立つ色も反射材もなく,フードを深く被って遠くのカメラから顔を隠している.
スマホが震えた.衝撃からのメッセージだ.『完了.投与したわ.あいつはボトルの半分を飲んだ.今,店を出たところよ.必要なら近くにいる.幸運を』
彼は打ち返した.『ありがとう.すべてに』 『お礼はまだよ.生き残れたら言って』
輝はスマホをしまい,黒い手袋をはめた.指紋を残さない,使い捨てのラテックス製だ.ようやく,手が震え始めた.体というものが,心の恐ろしい決断にようやく追いついたのだ.
（本当にやるんだな） 彼は思った.（あと30分で,俺は誰かを殺す.一人の命を奪う.決して引き返せない線を越えるんだ） 影の溜まり場の中で,彼の黒い星だけが唯一の光として燃えていた.
母さんのために.父さんのために.12年間の計画のために.衝撃の安全のために.のために――彼は止まった.正当化する理由は無限にある.永遠に並べ立てることができる.だが結局のところ,動機はもっと単純なものだった.
（二度と被害者になりたくないからだ.獲物のままでいるよりは,捕食者になる方がマシだからだ）
足音が聞こえた.足取りは不安定だ.雨の中を誰かが近づいてくる.輝の心臓が肋骨を叩いた.いよいよだ.計画も準備も終わりだ.あとは実行のみ.
真が現れた.木を支えにしながら,ふらふらと歩いている.遠目から見ても,薬が効いているのがわかった.混乱し,平衡感覚を失っている.
「クソ...」真が木に寄りかかりながら呟いた.「なんだよ...気持ち悪...」 輝は影から踏み出した.「真先輩? 大丈夫ですか?」 真が顔を跳ね上げた.焦点の合わない目でこちらを見ようとする.「輝...? なんで...お前がここに...」
「ただの散歩ですよ.ふらついていたから.具合が悪そうですね」輝は慎重に近づいた.その声は心配そうで,顔には不安の色を浮かべていた.その演技は,何の苦もなくできた.大切なものをすべて隠し続けてきた12年間の練習の成果だ.「家まで送りましょう」
「助けなんていらねえ...平気だ...」だが真はよろめいており,明らかに平気ではなかった.
「平気じゃないですよ.さあ,おばあさんの家まで.すぐそこでしょう?」輝は真の側に寄り添い,支えるふりをしてその腕を制圧した.「こっちです」
「いや,そっちは...」真は方向を確かめようとしたが,薬と暗闇と雨が彼の方向感覚を奪っていた.「そっちは...マンションじゃ...」 「こっちですよ,信じてください」輝は彼をマンションへ続く道から遠ざけ,桟橋へと誘導した.「あともう少しです」
彼らはゆっくりと歩いた.真は輝に重くのしかかり,運動能力を失っていた.何度か何かを言おうとしたが,言葉は濁り,混乱していた.
「なんで...優しくするんだ...?」ようやく真が言葉を絞り出した.「俺を...憎んでるはずだろ...」 「ええ,憎んでますよ」輝は静かに言った.「想像もできないほどに」 「...じゃあ,なんで助ける...」
「助けてなんていませんよ」二人は桟橋に辿り着いた.人影はなく,暗く,雨が自分たちと目撃者の間にカーテンを作っていた.「お前の親父が始めたことを,俺が終わらせるだけだ」
真の混濁した瞳に,理解の光が揺らめいた.「...待て.輝,待ってくれ――」
「衝撃を脅したのは,お前のミスだ」輝の声は冷たく,空虚だった.「俺だけを脅していたなら,まだ生かしておいたかもしれない.でも,彼女を標的にした? それだけは許せないんだ」
「頼む.やめてくれ.悪かった.もうしない――約束する,もう関わらないから――」真は離れようとしたが,薬で鉛のように重くなった体は言うことを聞かなかった.
「お前の約束なんて無価値だ.お前の父親だって,母さんに『安全だ』と約束したんだ.その結果がどうなったか見てみろ」輝は桟橋の縁に真を立たせた.眼下では海がうねっている.「これは,星野里奈のために.星野佳介のために.12年間の計画のために.そして,二人の血を思い出して目が覚める,すべての夜のために」
「俺が殺したんじゃない! 親父がやったんだ! 俺は4歳だったんだぞ!」真の言葉は必死で,呂律が回っていなかった.「頼む! 俺は親父とは違う! あんな奴とは違うんだ!」
「いいえ.お前はただ,あいつの殺害から利益を得ようとした人間だ.俺の両親の血に染まった金を手に入れるために,さらなる殺人を平気で口にした人間だ」輝の黒い星が,真の怯えた瞳に映り込むほど激しく燃え上がった.「それは共犯だ.それは有罪だ」
「輝,頼む――」
だが輝はもう聞いていなかった.真を人間として見ていなかった.解くべき問題,取り除くべき障害,無力化すべき脅威としてしか見ていなかった.
彼は,押した.
強くはない.強くある必要はなかった.薬に侵された真の体は踏ん張ることができず,バランスを保てなかった.彼は背後から桟橋を落ち,腕を無意味に振り回しながら,悲鳴が水面に叩きつけられる音と共に途絶えた.
雨に消されるはずの沈黙の中に,重い水音が響いた.
輝は縁に立ち,真が浮上し,喘ぎ,泳ごうとするのを見ていた.だが手足は正しく動かない.本やパソコンが詰まった重いリュックが,彼を底へと引きずり込む.彼はもう一度だけ息を吸おうとしたが,そのまま沈んでいった.
（立ち去らなきゃ） 輝は遠くの方で考えた.（あいつがもう一度浮いてくる前に,誰かに見られる前に） だが彼は立ち尽くしたまま,従兄が消えた水面を見つめていた.待ち,秒数を数えていた.
30秒.浮いてこない. 60秒.雨で波立つ水面は見えにくい. 90秒.薬でパニックに陥った状態では,これ以上息が続くはずもない.
（死んだ.俺が殺した.終わったんだ）
輝は背を向けて歩き出した.足取りは機械的で,頭の中は奇妙なほど空白だった.何かを感じると思っていた.勝利感,恐怖,安堵,あるいは罪悪感.だが,そこにあるのはただの空虚だった.広大で,反響するような空虚だ.
彼は震える手でスマホを取り出した.衝撃に打つ.『終わった.あの場所で』 すぐに返信が来た.『向かってる.大丈夫?』
大丈夫?
輝は自分の手を見下ろした.雨で濡れている.血ではない.だが,それでも汚れているように感じた.誰かが正義だと言った決断のせいで,一人が溺死した桟橋を振り返った.
彼は打ち返した.『いや.でも,終わった』
[午後11時58分 - その後]
公園から3ブロック離れたベンチで,何もない空間を見つめている輝を,衝撃が見つけた.彼女は何も言わずに隣に座った.赤いマフラーは雨で黒ずみ,深紅の瞳は街灯の下で沈んでいた.
二人は数分間,沈黙の中にいた.自分たちが何になってしまったのか,その事実を噛みしめる二人の殺人者. 「...苦しんだ?」衝撃がようやく尋ねた. 「ああ」輝の声はうつろだった.「怖がっていた.命乞いもした.父親が俺の両親を殺した時,自分は4歳だった,自分には責任がないと繰り返してた」
「...あいつの言ったことは正しかったの?」
「関係ない.あいつは君を脅した.血のついた金を奪おうとした.自分で標的になる道を選んだんだ」それでも,輝の手は震えが止まらなかった.「それでも,俺は殺した.桟橋から突き落として,溺れるのを見ていた」
「どのくらいかかった?」
「90秒.たぶん2分くらいだ」輝は目を閉じた.だがそうすると,真の顔,その瞳に宿った恐怖,これが現実だと悟った瞬間の表情が浮かんでくる.「3回浮き上がってきた.3回目,もう二度と上がってこなかった」
衝撃が,彼の震える手を握った.二人の手は共に震えていた.共に雨に濡れそぼり,共にもう自分たちでも認識できない何かに変わってしまっていた.
「...私たち,人殺しね」彼女が静かに言った. 「ああ,人殺しだ」輝が肯定した.「...これで生きていけるかな?」 「わからない.あんたは?」
衝撃は長い間,黙っていた.「何かを感じると思った.正義とか,満足感とか,せめて区切りがついたっていう感覚.でも,ただ空っぽなだけ.そして,あんたを破滅させるかもしれないことに手を貸した自分が,申し訳なくてたまらない」
「突き落としたのは俺だ.君は薬を運んだだけだ」 「それは殺人の幇助よ」彼女の声がわずかに震えた.「私たち二人とも有罪よ,輝.法律的にも,道徳的にもね」
「なら,二人で有罪になろう」彼は彼女の手を握り返した.「...後悔してるか?」
「...明日聞いて.1週間後に.1年後に聞いて」彼女は彼の肩に頭を預けた.「今はただ,本当にやってしまったんだっていう事実を消化するだけで精一杯.殺人を計画して,実行して,一人の人間が私たちのせいで死んだんだっていう事実を」
二人は雨の中,そのベンチにさらに1時間座っていた.家に帰る心の準備も,自分たちが作り出した未来に向き合う準備もできていなかった.兵士や社会病質者のための領域に踏み込んでしまった二人のティーンエイジャー.自分たちが背負った重荷の扱い方も知らないままに.
ようやく,衝撃が立ち上がった.「行きましょう.一晩中ここにいたら怪しまれるわ」 輝も立ち上がったが,足がふらついた.「明日,遺体が見つかる.捜査が始まるな」
「そして私たちは学校へ行って,普通を演じるの.完璧なアリバイを持った,完璧な生徒として」彼女はマフラーを固く締め直した.「それが,これからの私たちの生き方よ.罪を抱えながら,無実を演じ続ける」
二人は一緒に駅まで歩いた.共に沈黙し,共に変貌し,共に殺人者となって.
帰りの電車の中,輝は窓に映る自分の顔を見た.黒い星はまだそこにあり,後悔なのか,あるいは清水朱里が警告した「空洞化」の始まりなのか,静かに脈動していた.
（今夜,俺は人を殺した） 彼はその言葉を頭の中で反芻してみた.（従兄を殺した.海に沈めた.死ぬのを見ていた.そして明日,俺は学校へ行って微笑み,人間のふりをするんだ）
ずっとそうしてきたように.罪か,あるいは法が追いつくまで,そうし続けるのだ.彼はスマホを取り出し,保存していた清水朱里の名刺の写真を見つめた.その番号を.
電話すべきだろうか.彼女が正しかったと言うべきか.復讐は俺を癒さず,ただ新しい傷を増やしただけだと. だが,彼は電話しなかった.まだ.あるいは一生しないかもしれない.彼女が正しかったと認めることは,このすべてが無意味だったと認めることになるからだ.
今の彼には,それを信じる余裕はなかった.今夜は,まだ.
電車は東京の暗闇をガタゴトと走り,二人の殺人者を家へと運んでいく. そして山下湾では,雨が降り続いていた.街を洗い流し,海がその新しい秘密を飲み込んだまま.
つづく... [次回:第10話「代償」]